就在外界因為這件事鬧得沸沸揚揚時，胡適三人各自手拿一份新青年出現在秦浩下榻的旅館。
樓梯上還留著未干的泥腳印。二樓走廊盡頭的房門虛掩著，隱約能聽見鋼筆書寫的沙沙聲。
胡適剛要敲門，卻被魯迅攔住。三人屏息靜氣地湊到門前，透過門縫望去——秦浩正伏在窗邊的書案前奮筆疾書，案頭堆著半尺高的手稿，墨汁在硯臺里泛著幽光。他寫得那樣專注，連額前垂落的碎發都顧不上拂開。
其實早在三人上樓時，秦浩就聽出了腳步聲不是店小二，見三人沒有主動開口，索性裝作不知。
“咳“錢玄同終于忍不住清了清嗓子。
秦浩“恍然“抬頭，臉上恰到好處地露出驚訝：“三位先生怎么“
他急忙起身相迎，衣袖卻“不慎”帶翻了硯臺。
硯臺跌落，墨汁灑了一地，秦浩跟胡適三人的長袍都被濺上不少墨點。
四人卻是相視而笑。
“三位請坐，我讓伙計上茶。”秦浩放下筆，正要招呼三人。
“不必。“魯迅徑直走到書案前，目光灼灼地盯著那迭反扣的稿紙：“子瀚在寫什么“
秦浩隨口說道：“在編寫漢語拼音……”
話還沒說完，錢玄同已經迫不及待地翻開了手稿。只看了幾行，他八字胡就劇烈抖動起來：“用拉丁字母標注漢語發音子瀚，你這兩份表格是什么意思“
秦浩解釋道：“這一份是聲母表，這一份是韻母表……”
胡適湊過來，鏡片后的眼睛越睜越大。稿紙上不僅用科學的方法標注了漢語聲韻母，還設計了聲調符號，甚至附有詳細的發音示意圖。
“子瀚.“胡適的聲音透著震驚：“你早就在研究這個“
秦浩點點頭：“不怕三位笑話，我是陜西人，說話多少帶些口音，閑暇之余我就在想，咱們國家這么多地方，這么多方言，同樣一個漢字，發音完全不一樣，交流困難，這也在一定程度上導致了地方軍閥做大，若是能夠統一漢語發音，大家都說一樣的話，是不是就更容易擰成一股繩”
“之前這些還只是一個設想，沒想到這次進京……希望能派上些用場。”
魯迅突然深深鞠了一躬，黑袍的下擺掃過地面。這個突如其來的動作讓所有人都愣住了。
“豫才兄！“秦浩慌忙去扶。
“別動。“魯迅固執地保持著鞠躬姿勢，聲音悶悶地從下方傳來：“這一躬，是為我先前的冒犯。“
他直起身時，眼里竟有淚光閃動：“起初我是想，要在房間里開個窗戶，肯定會引來多方不滿，索性就提出把屋頂掀了，這樣大家就能坐下來商量，把窗戶開了。“
“我只想著提出方案，卻從未想過躬身力行，子瀚此舉著實是給我上了一課。”
錢玄同也向秦浩深鞠一躬，秦浩連忙將他扶起來：“錢先生這是折煞我也。”
胡適看看魯迅，又看看錢玄同，突然大笑起來。他摘下眼鏡擦了擦笑出的眼淚，從公文包里鄭重地取出一冊精裝筆記本：“這是我們《新青年》編輯部的聯名道歉信，每個人都在上面寫了話。
他翻到某頁，指著一段文字：“這是守常兄特意加的——子瀚先生教我輩何謂真正的知行合一。“
秦浩合上筆記本，隨后向三人抱拳拱手：“諸位提倡白話文、推廣新文化的功績，又何嘗不是為國為民……“
魯迅擺擺手：“子瀚就無需為我們遮掩了，與子瀚相比，我們不過是一群只會打嘴仗的腐儒罷了。”
“不錯，子瀚簡化漢字、編寫漢字拼音，自此兩項功績，足可流芳千古。”</p>