秦浩的目光掃過這間勉強能稱之為“家”的破舊土房，土墻被歲月侵蝕得斑駁不堪，露出內里夾雜的枯草與碎麥秸，幾處墻皮已經鼓脹起皮，仿佛隨時都會簌簌落下。
屋頂的木梁被煙火熏成了深褐色，蛛網在房梁的角落里肆無忌憚地擴張，幾只灰黑色的蜘蛛正悠閑地趴在網中央，對這位新主人的到來毫不在意。
墻角的米缸敞著口，缸底結著層暗黃色的硬殼，那是去年殘存的米糠混合著霉變的痕跡。
秦浩走過去探頭一瞧，空蕩蕩的缸底映出他自己那張帶著幾分茫然的臉，他忍不住自嘲地勾了勾嘴角——這光景，怕是耗子鉆進來都得哭著原路返回，連點能塞牙縫的東西都找不到。
他在屋里轉了兩圈，腳步落在地面的黃土上，揚起細微的塵埃。最后，在灶臺旁邊的矮柜底下，他總算找到了半筐紅薯。拿起一個掂量了掂量，從灶臺邊的柴草堆里抽出幾根干燥的枯枝，用火柴點燃。
橘紅色的火苗舔舐著柴枝，發出噼啪的輕響，很快便竄起半尺高。秦浩將紅薯一個個埋進逐漸堆積的草木灰里，用樹枝撥了撥，讓每一個紅薯都裹上厚厚的熱灰。
沒過多久，一股甜絲絲的香氣便從灰堆里鉆了出來，先是若有若無，隨著火勢漸旺，那股香氣愈發濃郁，帶著焦糖般的醇厚，在狹小的土房里彌漫開來。
秦浩不自覺咽了口唾沫，用樹枝扒開灰燼，露出焦黑開裂的紅薯表皮，熱氣裹挾著香氣撲面而來，撿起一個在手里來回倒騰著，剝開焦皮，金黃軟糯的薯肉露了出來，還冒著細密的熱氣。
咬下一口，甜絲絲、面乎乎的口感在舌尖化開，燙得他直吸氣，卻舍不得停下。三個紅薯下肚，空蕩蕩的胃里總算有了些暖意，低血糖帶來的眩暈感也緩解了不少。
秦浩靠在灶臺邊，手里摩挲著剩下的半個紅薯，眉頭卻越皺越緊。
“1978年啊……”
明年就是改革開放的元年，可眼下，計劃經濟的鐵律依舊牢牢捆著每個人的手腳。街頭巷尾偶爾能聽到有人偷偷倒賣東西，可一旦被扣上“投機倒把”的罪名，輕則游街示眾，重則蹲大獄。進工廠？那更是天方夜譚，沒有城鎮戶口，沒有門路關系，一個地地道道的農民，連工廠的大門都摸不著。
難道真要像之前那樣做家具混個溫飽？
秦浩把剩下的紅薯塞進嘴里，將最后一點紅薯屑舔干凈，拍了拍手上的灰，起身熄了灶火。確認不會復燃后，才推開吱呀作響的木門走了出去。
屋外的陽光有些刺眼，秦浩瞇了瞇眼睛，適應了好一會兒才看清周圍的景象。土房周圍稀稀拉拉地分布著幾戶人家，都是差不多的土坯墻、茅草頂，院墻大多是用黃泥混合著秸稈糊成的，不少地方已經坍塌，露出里面參差不齊的籬笆。
“浩子，好些了？”隔壁的二嬸挎著個竹籃從門口經過，籃子里裝著半筐野菜，綠油油的像是剛挖回來的。她穿著打滿補丁的藍色土布褂子，袖口磨得發亮，看見秦浩，臉上堆起樸實的笑容。
“好多了，二嬸。”秦浩笑著點頭回應。
“這就好，年輕人體格就是禁折騰。”二嬸絮絮叨叨地說著。