那張照片里的時棲站在金燦燦的樹下，穿了一身橙色的毛衣，圓滾滾的雪白山雀站在他的肩上，時棲好奇地偏過頭想去看它。
“他從小就很討小動物喜歡，”葉馥晚繼續寫道
“雖然我知道時臣嶼跟我結婚只是為了當初懷著的七七，但我還是很愛他。”
這張照片之后，葉馥晚隔了許久才拍了下一張，是時棲跟早教的老師趴在桌子上學單詞。
“時棲的爺爺去世，時臣嶼接連好幾個月沒怎么進過家，我知道是公司出了事，他說會提前跟我離婚讓我帶著我的那部分財產走，我問他七七怎么辦”
“王姨跟我說七七在除夕夜去了顧家”筆跡在這個時候突然暈開，筆墨很重，像是耽擱了許久，“但是我不能哭也不能現在回家，等會兒還要上臺。”
“我問時臣嶼還差多少錢，我知道他會在晚上偷偷來看七七，也知道有時候家里多出來的賽車模型和玩具車都是他帶的還是想給七七一個完整的家庭，雖然他的爸爸媽媽，可能不如別人的那么相愛。”
顧庭柯并不知道時家出過事的事，那時候他也不過六七歲，更何況這種家丑也不會外揚，不過好在，后來一切好像好了起來。
葉馥晚和時臣嶼終于渡過了那道坎，他們的感情似乎也好了一些，雖然時臣嶼新官上任還是很忙，葉馥晚也還要經常忙已經拿了定金的通告。
不過顧庭柯偶爾能從那些照片里見到時臣嶼的身影，他有時候站在一旁靜靜地看著時棲澆花，有時候是在一邊削果盤，偶爾也會在家教講課的時候過來插上兩句，但是因為一直板著一張臉，時棲以為是來罵他，嘴巴一撇差點就要哭出聲。
時棲五歲的時候，還陪著葉馥晚過了第一個生日。
葉馥晚說這個生日是留給家人的鏡頭里的時棲乖乖地捧著蛋糕，白皙的小臉上被抹了一點奶油，頭頂上戴著本該屬于葉馥晚的生日帽。
時棲五歲的那一年，似乎是他們一家三口最開心的一段時光，不管是作為記錄者的葉馥晚，鏡頭里笑著的時棲還是偶爾出現的時臣嶼。
就算是他們夫妻的感情并不是這么好至少時臣嶼和葉馥晚彼此都是這么覺得的。
但是，因為這個共同的可愛乖巧的兒子，他們偶爾還是能心平氣和的，相
敬如賓地吃上一頓飯。
有那么一瞬間，顧庭柯覺得他們之間似乎都要將那層搖搖欲墜的紙捅破了dashdash盡管在時臣嶼看來葉馥晚只是漸漸地忘了初戀男友，盡管在葉馥晚看來時臣嶼只是一個男人對家庭溫暖的本能貪戀。
但是這些其實都是小事，心意相通之后，也不過一句話就可以解釋的矛盾。
如果如果不是葉馥晚生病的話。
“拿到報告單的那天七七問我能不能我去參加學校的親子活動，我知道他很想我去，我也很想答應他，但是如此這次去了，下次要怎么辦”
“六歲，生日那天他在找我，但是我沒有陪他過，從小我爸就說我是個過分心狠的人，我覺得是，如果這條路以后注定要他自己走，我最后能做的，是教他怎么樣在這樣的年紀一個人更好地走下去。”
“六歲零三個月，七七一個人放學回家。”
“六歲零五個月，七七睡覺的時候不再問媽媽，會一個人洗漱上床，但是睡覺還會蹬被子，我給他蓋上了，明天明天讓王姨提醒他。”
“六歲零七個月，助理陪他去開家長會，說老師今天表揚七七成績氣質好，讓他當了主持人。”
“六歲零九個月，暑假，七七一個人澆花。”
“七歲，七七的生日，他找了很多朋友來家里一起過，我沒有告訴他我在家，朋友多一點挺好，他們會是陪他最久的人。”
“七歲零兩個月，七七開始學會在節假日給王姨小費。”
“七歲零五個月，七七學會在玩過之后自己打電話讓司機接他回家。”
“七歲零七個月，七七把卡丁車游戲打通了關，時臣嶼給他辦了一張俱樂部的卡，卻只讓助理帶著他去。”
“八歲老師說七七在學校跟人打了架。”字體在這個時候已經變得很虛浮，像是執筆之人不再有握起筆的力氣
“如果我能護他一輩子我當然會護著他，但是我不能，我只能訓斥他。”