顧為經沒有把心里話講出來。
他總是猜不懂蔻蔻，而蔻蔻卻總能猜到他想要說什么。
“屈伏塔不是我喜歡的那類，他的樣貌是上世紀六十七十年代美國老阿姨的經典審美喜好。我覺得他臉盤太方，發型太老，下巴里的那一條寬寬美人溝太過刻意。”
蔻蔻淡淡的說道：“但這并不妨礙我看過屈伏塔的所有電影，尤其是《低俗》里那場跳舞戲。從女主登臺后的兩分十一秒，每一幀我都能在腦海中回憶出來，那確實是有張力的好表演。”
“我總是在想，1995年，屈伏塔在昆汀的現場跳那段舞的時候，他到底腦海里在想什么呢？后來，當他出席柯達劇院的奧斯卡頒獎典禮的時候，他又在想什么呢？那距離他上一次站在這里，已經過去了整整十九年了。”
“什么意思？”顧為經挑挑眉頭，“他不是一直都非常紅么？”
“是他曾經非常非常的紅。記得我和你說的么，幽靈。”蔻蔻的聲音在顧為經的耳邊回蕩，“大多數演員的職業生涯的巔峰都是不長的，如曇花一現的一瞬間。我告訴過你，每個演員第一希望的是能扮演主演，第二喜歡的是飾演和他有默契的，能夠像影子一樣吸引他的角色，他能在其中找到自己。”
“《低俗》情節中充斥著導演的黑色幽默，屈伏塔飾演的是一個穿著黑西裝冷酷又不乏細膩的殺手文森特，在自己為主角的時間線鏡頭里，文森特帥到不行，殺人衣不染血，和老大的女人激情四射，又有原則又夠忠誠，即使兩個人已經產生了火花，卻在跳完一支舞后，送她回家，然后便抽身離開。在誘惑與抗拒誘惑中走著微妙的刀鋒，散發著致命的魅力。”
“他幾乎是完美的，閃閃的發光。”
“但是在別人的時間線里，他只是一個被失敗的loser假拳拳手，回家取東西時，隨手用霰彈槍崩掉的路人甲。死的時候，他拿著衛生紙坐在馬桶上看雜志，一點也不酷。鏡頭轉瞬即逝，一槍打下去，他就倒下不動。”
“所有鐵漢柔情，敏感細膩，激情四射，瀟灑不羈，都沒有能讓他比普通人多挨一顆子彈。就像好萊塢片場里每天會死兩百個的那種普通配角一樣。”
蔻蔻呼吸輕柔的吐在阿旺的耳垂上。
“我相信，屈伏塔走進片場的時候，他一定在這個角色里，看到了自己的影子。”
“最風光的演員，能讓整個時代都烙印下自己的印記。”
“如果好萊塢五十年代和七十年代早期，都是屬于馬龍白蘭度的，六十年代是屬于希區柯克的。那么整個七十代后期，都是屬于他一個人的。他是馬龍白蘭度與貓王的結合。人類影視史上的歌舞片皇帝。但七十年代的最后五年，卻也已經是傳統歌舞片最后回光反照般的五年。”
“落日夕陽般的絢爛余暉。”
“演員這一行，名聲來的快，也去的快。他成名用了不到五年，從奧斯卡獎走到金酸梅獎也只用了五年，然后就是長達十年的沉寂。一開始報紙的津津樂道的報道屈伏塔又跑去演了什么爛片了，后來媒體都懶的報道了。因為他已經徹底是過去式了，徹底被時代所遺忘了。”
“在絢麗的歌舞配樂中，他是無所不能的國王，但離開了歌舞，他就什么都不是，跟不上時代的人總是會被丟進垃圾桶的。就像那些在默片時代向有聲電影發生巨大轉變時，因為沒有臺詞功底，而被鏡頭所拋棄的明星一樣，這種事情永遠也是不稀奇的。”
顧為經想象著那樣的一幕。
曾經世界上最成功，最風光的好萊塢巨星，因為轉型不成功，而被時代無情的丟進了垃圾桶。
自己心中的那只在俱樂部里，永遠在和別人吹噓著自己往事的劇院貓，似乎突然動了動。
時代的槍聲響了。
他應聲而倒。
“我相信他在《低俗》的劇本里，讀到了自己的影子。他可是曾經的舞王啊！不是百老匯舞王，不是紐約舞王或者好萊塢舞王，也不是美國舞王。不需要加任何的前綴，你在整個世界，說出舞王這名字，所有人都知道指的是約翰·屈伏塔，舞蹈界唯一的國王。他就是迪斯科舞的代名詞，從亞洲到非洲的角落，年輕人們全都模仿著他的舞姿，女孩們則看著他的海報情意綿綿。”
“在七十年代，他是業界巨星，酷到沒朋友。可如今已經快要千禧年了。邀請他去白宮的里根被槍擊了，和他共舞的王妃戴安娜婚姻搖搖欲墜。當年在學校禮堂，在酒吧里跳迪斯科的潮男潮女們，已經成為了開始禿頂的大叔和有小孩的胖大嬸。這一代年輕人心目中的巨星，是布拉德·皮特、湯姆克魯斯和尼古拉斯·凱奇。家長和現在的孩子們說‘有個很酷的舞王’，他會以為你指的邁克爾·杰克遜。”
“年輕人不再跳迪斯科，也不知道他是誰。”