“希望他們不是因為應該把馬車停在哪里，吵的架。”女人說道。
顧為經笑笑。
安娜不會像曹軒一樣，給他布置課堂作業，但她總是會在鋼琴邊壁櫥邊擺放一冊書，顧為經大約從頭到尾翻過一遍后，就會將那冊書放在鋼琴上。
過不了太多時間，壁櫥里的書就會更換。
依靠著無聲的默契，過去一年里，顧為經就是這樣翻完了以塞亞·伯林的《浪漫主義的根源》，一冊極薄的德英對照的歌德詩集。
以及兩部寫作者和被寫作者幾乎同樣出名的傳記。
雨果的《威廉·莎士比亞》，以及茨威格的《巴爾扎克》。
巴爾扎克和韓斯卡夫人度過了晴晴雨雨的十八年時光，各式的爭吵與磨合不計其數，顧為經大多看過也就看過了，唯獨之間有一幕——
巴爾扎克。
這個面色紅潤，魁梧，微微發胖的中年文豪幾乎崩潰了，他朝著韓斯卡夫人喊叫，嘶吼，亦或者哭泣。
“您真該知道，我的母親是個什么樣的魔鬼，妖女。她讓我都經歷些什么。我的妹妹多麗絲以及我的祖母的人生全都毀滅在她的手中。她恨我！她有很多很多的理由恨我！我還沒有出生，她便已經那么的恨我——”
“她沒有在我的童年時代，帶給我任何的溫情。她像打發一個拖油瓶一樣，把我打發得遠遠的。把我扔進監獄一樣的寄宿學校，然后去另一座城市。”
“這是一個孩子敏感心靈無法愈合的傷口。我的母親是我一生中所有災難的原因。”
顧為經當時正躺在沙發上翻著書本。
這段話對他來說，產生了著魔一般的吸引力。他反復的看了又看，讀了一遍，兩遍，三遍。大文豪的話語幾乎要從手里的紙張書頁里噴涌出來，就轟然響徹在他的耳邊。
它帶給了顧為經，近乎于窒息般的壓抑，以及……撕裂般的快感。
巴爾扎克向著韓斯卡女男爵痛斥母親，這個理所應當最親的親人，在他成長階段的默不作為，以及默不關心。他并非孤兒，卻只有老祖母陪伴。
而這，塑造了巴爾扎克性格里的敏感特質。
書中的巴爾扎克在嘶吼。
書外的顧為經幾乎要落下淚來。
此刻，就在巴黎，就在巴爾扎克寫下那句話的城市，在顧為經和他的父親也許在不久之前才剛剛擦肩而過的城市，顧為經在鋼琴邊沉默了一會兒。
他對安娜說。
“沒事了，讓我們再重新彈奏一遍吧。”他說。
伊蓮娜小姐盯了他一會兒，然后轉過頭來，說好。
“這次我們從頭彈。”安娜說。
鋼琴聲再一次在他的耳邊響起。
顧為經的手指搭在琴鍵上，聽著耳邊的音樂聲。
今天有那么一刻，顧為經也幾乎要哭了，他也想像巴爾扎克一樣哭泣，喊叫，以及嘶吼。
巴爾扎克說，他人生里從來沒有過母親。
顧為經的人生里則從來沒有過父親的影子。
最終，這個念頭還是像融雪一樣消逝在了塞納河旁的落日之中。站在對方的角度，父親很可能只是做了他認為正確的抉擇。據說，年輕時代的顧童祥不一定是個脾氣很好的人，他以近乎于強硬的方式，監督自己的孩子練習繪畫。
父親年輕的時候，也許早就在這樣的家庭環境下，對繪畫失去了所有的興趣。
當一個人沒有興趣，卻又反反復復的被家人逼迫必須要從事某項職業，同樣也是非常的痛苦的事情。
顧為經的痛苦不是虛假的。
他的父親的痛苦……同樣也不是。
對方的人生整整前一半都在顧童祥的籠罩下長大，然后又選擇了宛如陌生人一樣的離開，總歸是有些原因的。
很可能，就是某種慘痛的家庭教訓，某些他父親遭受過的痛苦，才讓顧為經自己在他的成長階段，沒有遭受同樣的痛苦，也讓顧童祥審視起了自己的教育方式。
也許。