「是的，我知道，一個篤定的相信畢加索是一位活在十七世紀的英語文學系的畢業生，忽然有一天決定要去寫一本史無前例的藝術傳記，這件事聽上去遠遠不止是奇怪那么簡單。」
「它不光奇怪，而且還足夠匪夷所思，不合邏輯。」
「但我想向第一次翻開這本書的讀者保證。在我一開始決定寫這本書的時候，我和你們一樣，對藝術行業幾乎是一無所知。我相信畢加索是個死了百年的人，我區分不了那些紛雜的藝術流派，我不太理解水粉和水彩有什么區別。我也不太知道‘油畫’和‘丙烯’畫，嚴格意義上講，它是兩種不太一樣的東西。」
「可我同樣想向第一次翻開這本書的讀者保證。」
「恰恰好。這正是這本書的精妙之處。」
「現如今，當讀者想要了解藝術史，想要走進一位藝術家的人生，那么，隨便走進一家書店，或者打開亞馬遜圖書的“藝術專籍”分類，那么會有幾百本，幾千本甚至是上萬本圖書任你選擇。從充滿了學術詞匯、艱深晦澀的教科書，再到充滿了情愛誘惑和花邊新聞的風流野史，應有盡有。」
「它們能夠滿足一個人對于行業的全部想象力。」
「那么——」
「為什么要翻開這本書。」
「難道因為，它是由分不清水粉和水彩，分不清油畫和丙烯，認為畢加索是位生活和達芬奇同樣的年代，連骨頭架子都風化掉了的門外漢寫的么？」
「可以這么說。」
「但我……我會把這個答案稍微加以修飾，我會說——因為，這是一棵樹，一顆自由生長的樹。」
「多年以來，閱讀藝術史書藉，都像是在家居店里挑選家具。你可以在書店或者電子書城里找到任何一個特定風格的書籍，正如你能在家居店里挑選到任何一個特定風格的家具。椅子，凳子，衣柜，書架，雕花的高腳椅。包豪斯風格的幾何裝飾，以及以此為延伸的宜家極簡風。人們甚至可以找到把種專門為工業迷設計的茶幾——茶幾的所有零件都由一輛法拉利的12缸發動機拆解組裝而成。」
「但什么是人們在家居城里找不到的呢？」
「一棵完整的樹。」
「家居城里很難找到一顆完整的樹，專業設計師的眼睛里，也很難有一顆完整的樹，他們看見亭亭如蓋的大樹，心中所見到的椅子，凳子，衣柜以及書架。他們心里的斧頭會刨木機會吭嗤嗤的自己開動起來，想像著把它修成木板，把它劈砍改造成心中所設想好的模樣。」
「很多藝術史的著作也是如此。」
「這是一本講述印象派畫家如何憑借著艱韌不拔的精神，在巴黎學院派的藝術家青白的冷眼里成長的作品。這是一本講述安迪·沃荷藝術工廠如何革新了整個紐約城的故事，這是講述畢加索和他的情人們愛恨糾纏的故事……」
「人人心中都有個哈姆雷特的故事，他是復仇的王子，他是孤獨的勇士，他是權力的悲劇。無它他是什么，在動筆寫作之前，寫作者心中就有了初步的基調，然后按照這個基調，哼嗤嗤的把它劈改修剪成心中所設想好的模樣。」
「很多情況下，一些藝術史的書籍表現的像是一只水晶球。他們描寫畢加索青少年時拿到了西班牙國家金獎，描寫的又不只是畢加索在十多歲的年紀獲得了展覽金獎。大家所描寫的更是水晶球里的星光——
「星光中映襯出的那個畢加索已經成為了歐洲藝術史上最重要的畫家，水晶球里的他會和一大票女友愛的生生死死。會在幾十年后的某一天，坐在威尼斯的宮殿里，輕聲說——薩拉，藝術會影響世界的命運。大家表面在描寫達芬奇兒時畫雞蛋，實際上則是在描寫他如何繪畫出了蒙娜麗莎唇角的弧度。梵·高的每一幅畫都是在說——老天爺呀，求求你，救救我吧。都是他在1890年7月射向自己的子彈的預言。」
「大家先有了答案，然后再去尋找問題。先有了腦海出關于藝術家的印象，知道了他的人生，他的命運，所以，才開始按圖索驥，一點點的拼湊出藝術家的臉。」
「建筑師在見到那一株樹木的瞬間，就已經在心中便把它做成了椅子、凳子、或者衣柜。」
「有些時候。」
「我會有一種困惑——以為他們在握住畫筆的那一刻，就知道自己將會成為偉大的藝術家，或者知道自己一生將要搬17次家，結6次婚，然后在67歲的那年，死于心臟病。」
「世界上當然需要椅子、凳子以及衣柜。但你見過，樹林里有哪顆樹天生便長著四條腿，有哪株胡桃木在生長的時候，知道自己終將會被做成扶手椅，并被我坐在屁股底下么？」
「所以，我種下了一顆樹苗。」
「我花了二十年的時間，等待著這棵樹長大。當我第一次見面的時候，他還只是一個受困于畫展相關的事宜的“普通人”，他是一個藝術素人，我不知道他會成功還是會失敗。」