涅瓦大街的圣彼得堡皇家書店二樓大廳大放異彩，燈光柔和地照在高高摞起的書墻上，鮮明地點亮那些藍色、紅色、裁口噴金的書籍，以及落滿灰塵、被人遺忘的書籍標題。同樣是書籍，但滯銷與暢銷卻相當明確的區別出了人類創作力量的強大與虛弱。
書店內人頭攢動，擁擠異常。大街上馬車來來往往，路面和馬車都發出轟隆聲，使扇扇窗扉叮當作響，仿佛燈光、書籍、人們，一切的一切都在微微顫動，使書店里顯得更加五光十色。
店伙計們來回奔忙著，他們殷勤地向拜訪此地的主顧們推銷著一眾作者中最強大的那位，拍著胸脯向他們保證，只要他們肯多瞧一眼那本鎮店之寶，就再也不肯把眼睛挪到別的書上去了。
“多好的書啊！老爺，您讀過《青銅騎士》沒有？沒有！那您可真是什么好書都沒讀過了。”
披著咖啡色大衣的人盯著書架上的《青銅騎士》，只看一眼作者名，便對上氣不接下氣的方臉伙計嘟嚷說：“普希金是什么人？他是司各特的俄國徒弟嗎？我來這兒是想找本歷史來讀的。”
“普希金？您連普希金都不知道？勞駕，伙計，你還是給他介紹幾本法國吧，我已經知道他是什么樣的人了。”
初出茅廬的龍騎兵少尉一邊說，一邊轉向他旁邊的人，這人正急不可耐地裁開最后那幾張書頁：“是啊，不是所有人都適合讀普希金的，有些人只看得下去仲馬的書。至于詩歌，不管是拜倫、雪萊，還是普希金，他們全都讀不下去。”
咖啡色大衣的先生反駁道：“您這是小瞧我了，我可是不讀仲馬的。”
少尉并沒有理會他的反駁，只是捧著《青銅騎士》高聲稱贊道：“我的老天！瞧瞧這本書，有些地方寫得妙極了！”
“喂，您看，我們終于等來《青銅騎士》了！”
熟客擠過熙熙攘攘的人群，一邊蹦一邊問道：“怎么？《青銅騎士》出版了？”
“告訴我，《青銅騎士》是什么樣的？您對這部新作有何觀感？”
“再好不過了！再好不過了！如果再多幾個場面就更好……噢，普希金大有進步！”
戴著方形領章的胖子眉開眼笑地喋喋不休，他彎著手指掐住下巴，就好像捏著一只熟透了的蘋果似的：“主要是技巧，技巧！您看看這兒，還有這兒，這里寫得多有技巧！”
“是啊，優點很多，很出色！”干瘦的行家重復著，一下子把半盎司煙草裝進他那羅馬式煙斗中：“當然，有些地方也要嚴加批評……喏，您知道的，他還年輕呢……不過，幾乎是一流的作品！”
書商滿意地加入談話：“關于這一點，請允許我報告，保證財源滾滾來……”
正在午間休息的參政院辦事員走進書店，摘下帽子謙恭地問了這么一句：“這部作品真的寫得那么動人嗎?”
“當然，寫得十分動人！”書商應了一聲，旋即又狠狠地瞧了一眼他那破舊的外套：“要是不動人，兩小時怎么能賣出四百本！”
披著咖啡色大衣的先生顯然對大伙兒忽視他的行為很不滿意，他叫喊道：“你們這里有沃爾特·司各特的作品嗎？我前兩天剛讀完他的《羅布·羅伊》，現在就想看第二部。”
騎兵少尉抬手給他指了一條路：“往右走，順著樓梯上三樓，那里賣時興的法國，仲馬、巴爾扎克和雨果的都有。如果你堅持要讀司各特，那就下一樓，那里有司各特的其他作品，不過沒有《羅布·羅伊》的第二部。”
“為什么？”咖啡色大衣的先生甕聲甕氣的問道，眉眼之間盡是失望：“這里難道不是全俄國藏書最豐富的地方嗎？”
少尉鄙夷的瞧了他一眼：“虧您還自稱是司各特的忠實讀者，您難道不知道司各特兩年前就去世了嗎？您如果想看《羅布·羅伊》的第二部，那就不該來書店。您應該帶上一根上好的祈禱蠟燭去教堂找神甫，讓神甫求上帝幫您通融通融，把司各特請回來給您寫第二部。”