“他說起二十多年前的一樁陳年舊事……”
埃爾德微微壓低了聲音，就好像是有人在房間的角落里意外發現了一個落滿灰塵的盒子，對著它輕輕吹了一口氣：“那是1810年，當時正值隆冬，大雪封路，河道凍裂，風卷著冰碴在山谷里打旋。在約克郡布拉德福德鄉村地區的某間濟貧院，那天夜里，破天荒地亮了一整夜的燈。因為一個嘴唇凍得發青的、挺著大肚子的、孤苦伶仃的女人，在那天傍晚獨自一人叩響了濟貧院的大門。”
埃爾德點起煙斗，慢悠悠的吸了一口：“沒有人知道她是誰，也沒有人問她從哪來。接生婆說，她是拄著一根斷掉的木棍，一步一跪地爬到門口的。那女人進門沒幾分鐘就昏了過去，后來是在濟貧院最破的那間石房里生的孩子。孩子剛落地，她就死了，身上沒找到半張身份證明，死前也沒留下只言片語。”
馬車輕輕一顛，輪轂碾過一塊松動的石板，發出短促的一聲響動。
“由于那時候新《濟貧法》還沒通過，所以濟貧經費相對充足，再加上濟貧院執事為人還算厚道……總而言之，這孩子運氣不錯，他順利的在濟貧院里活到了六歲，算是個不大不小的奇跡。”
埃爾德調整了一番坐姿，自顧自地繼續說道：“在他六歲那年，林恩谷農莊的主人，一位當地老鄉紳來濟貧院挑學徒。按理說，六歲的孩子是不在考慮之中的，但是由于他為人機靈、嘴甜、會說話，最后人家還真沒有選那些九、十歲的大孩子，反倒是直接把他給挑走了。只是奇怪得很，聽牧師說，當位把他挑走的老鄉紳前幾年剛死了兒子，弄得整個人成天神志恍惚，可他一看到那個六歲孩子，竟然立馬變得容光煥發，還逢人就說‘是天使送他回來了’。”
埃爾德笑了一下：“聽起來是不是很像傳說故事？天降的孩子、死去的兒子，或者被魔鬼交換過的靈魂什么的……”
亞瑟依舊沒有回應，他甚至連手指都沒動一下。
“有意思的是，幾年之后，那莊主又托人上城里打聽，說是要替他‘侄子’辦一個教區戶籍，身份證明上填的姓是——黑斯廷斯，和那老鄉紳是一個姓。”埃爾德一邊說著，一邊斜眼瞥向亞瑟的側臉：“這事兒我本來沒相信，但弗洛拉說，她姨母家那位牧師，就是當年替那女人開具死亡證明的。當初老鄉紳咽氣的時候，牧師也在現場，他說老鄉紳直到臨終前還在念叨，說‘名字是假的，姓也是借的，但眼睛是真的’。”
埃爾德又吸了一口煙斗，他半晌沒說話，仿佛是在等窗外的風平靜下來，也像是在衡量什么話該說，什么話不該說。畢竟今天他說的可不僅僅是什么上流社會的八卦，更關乎到他的好朋友亞瑟·黑斯廷斯的身世來歷。
雖然他們倆的關系一直很鐵，但亞瑟一直以來都對自己的家庭成分避而不談，從前埃爾德還不知道原因，但是自從他從弗洛拉·黑斯廷斯小姐的口中聽說了這段離奇的故事，他才總算明白了：這究竟是為什么。
“后來……當然，這些話是我從弗洛拉那邊聽來的，也不知該不該信。”埃爾德斟酌了半天，緩緩開口道：“畢竟弗洛拉那姨母是出了名的長舌婦，但，有時候她也不全是瞎編的。”
他一邊說著，一邊撥了撥煙斗里的灰。
“她說，那位姓黑斯廷斯的老鄉紳當年不止是喪了兒子，更確切地說，是……他自己逼死了兒子。”
“據說，濟貧院里那孩子原本也不應該是什么孤兒。而產子后死在濟貧院的姑娘也不是哪個浪蕩貴族的玩物，她原先是個跟隨鄉村劇團走南闖北的賣唱女，嗓音很甜，一首《巴巴拉·艾倫》能唱得叫人眼眶發熱。”
埃爾德笑了一聲：“有一日，鄉村劇團到了布拉德福德鎮上，那老鄉紳的獨子常去鎮上，好幾次都聽她唱，聽著聽著，就聽出感情來了。后來鄉村劇團要離開了，姑娘便留在了鎮上，為了避嫌，老鄉紳的兒子還特意在隔壁鎮給她租下了一間房子。兩人暗中交往，感情日好，甚至還打算私奔。”
“結果呢？”亞瑟罕有的開口問了一聲。
“結果當然是被發現了。老鄉紳派人把兒子在半路抓了回來，關在莊園的谷倉里，說是要剪斷孽緣。”
埃爾德頓了一下：“但那家伙沒撐住。在谷倉里上吊，死了，第二天被人發現的時候，臉都腫得不像樣了，手里還攥著姑娘留給他的手帕。”