玫瑰酒店共有四層，每層15間房，60間房滿打滿算，住進去的人也絕不會超過百數，更別說現在酒店里的活人，最多也就能算13個人。
然而，在這個沒門的房間里，眼前這個由四層、60房圍城的巨型玻璃展柜里，卻遠遠不止上百的數目。
天昏地暗，漆黑無物的圍墻；
晶瑩透亮，規模浩大的展柜；
低頭垂目，栩栩如生的尸體。
當這三種事物組合在一起，用一個十分壯觀的方式展現在眼前時，季禮一時產生了某種不切實際的迷惑感。
尸體的數目太多了，他甚至在412號展柜中看到了自己，但明明自己沒有轉換鬼差身份，不該有假人存在才對。
很多事情，即便擺在眼前，卻還是太混亂了。
季禮的思緒一直沉浸在其中，以至于他都快要忘記了身旁還有一個梅聲的存在。
直到這個女人不知何時，已經離開了他的身旁，朝著更遠的地方走去，似乎發現了某個重大的發現，朝他不斷揮手。
望著梅聲的蒼白影子，季禮的眼神慢慢地開始凝聚起來。
梅聲所在位置是四面展柜中唯一一片漆黑處，那里并無亮光，可卻透著一股更加吸引人的氣息，一縷縷涼風也正是從那里吹出。
如果說，玻璃展柜是玫瑰酒店另一種層次的還原，那前臺這個不算房間的空間，就仿佛成為了通往另一處隱秘的房間。
當然，這個房間一樣也沒有門。
季禮的側臉，隨著緩慢前行，不停被各種展柜中滲出的冷光所投射，讓他看起來也變得與那些尸體一般，陷入生動卻虛假的矛盾狀態。
午夜十二點的真相，一次一次地被新狀況推翻。
曾經季禮認為，這十分鐘是一個有關“補丁、修復”的程序。
當鬼差出現后，他又猜測這可能僅僅只是一場由于酒店主宰短暫更換，出現的假人逃難意外；
但當梅聲突然站在他背后的時候，這個猜測其實也隱隱就要被推翻掉。
季禮一步一步靠近著梅聲，一雙眼睛默默注視著。
而梅聲也站在出風口，靜靜地等待著，短發在出風口凌亂飄揚。
那張冰山似的冷面，一如既往，只是被光打的有些僵硬與慘白，與玻璃展柜中的尸體，有些類似之處。
“鬼差雷聲大雨點小，它不該這么弱，即便是先被侯貴生摘掉了眼；
梅聲不該來的這么快，更不該如她所說的先去一樓，一樓是最沒道理的選擇。
好像……
鬼差的出現，是為了讓我親眼看到即將看到的這一切；
梅聲的出現，是為了催我一步步進入應有的某些環節。”
從這一刻開始，季禮對于午夜十二點事件，有了另外一種更深層，也更復雜的認知。
這個認知，在見到最終那一幕前，還沒有得到驗證，可以先不必展開。
但目前有七成的概率，季禮之前經歷的一切，還有即將經歷的一切，都是“有人”故意讓他看到的。
而這個人……季禮想到了一個在店長任務中本該出現，卻始終沒有出現的人。
出風口，真的是一扇沒有門的房間，那里與展廳圍城不同，更有一種逼仄、狹小的壓迫感。
這說明，再往里走去，將不再是寬敞的空間。