天光，在一個有關真相的夜晚后，逐漸從東方亮起。
長埋在黑暗中的玫瑰酒店，終于有那么一縷曙光掙扎著露出頭來，爬上了寂靜的四樓，可這縷光卻又被一個拉長的漆黑身影給掐斷。
它披著長長的黑袍，讓人看不清身材，只有那綿延的袍底隨著其向前的腳步，與地毯摩擦發出了不可察覺的細微聲響。
即便黎明前的酒店走廊已是一片寂靜，可卻依舊無人能發現它的身影，聽清它的腳步。
這黑袍人仿若存在于秩序中的一個幽靈，若非它愿意被人看到，否則再無任何方法，能夠瞥見其真身。
它慢慢地走過一個又一個的房門前，從無人的401到408，并未有絲毫停留，直到路過409門口時，袖袍輕抖了一下，卻也沒有停頓。
410房，它才真正地停下了腳步，但并不是佇立在房前，而是保持面朝前路的姿勢，僅僅只是停頓，片刻又起行。
411房，它完全將其無視，直接向前走到了412房門口。
立定、轉身、不動。
黑袍人，就這么站在412的門前，雖看不到它的正臉，卻依舊能感受到，它的目光就牢牢鎖定在了這扇門。
或者也可以說，它看著的就是門后的那個人。
如果它是個人，那么它不會知道門后有什么。
但如果它是一只鬼，就必然能夠清晰看到，此時此刻，隔著一扇門后就站著一個長發黑衣的男人，也正在用一雙略有血絲的眼睛，也在看著它。
因為，無論它的身份是人是鬼，門后的那個男人，其實都不可能看到它的身影。
所以，這只是一種詭異而又離奇的巧合。
沒有人知道，在一天初始的時分，為什么會有一個身披黑袍之人，行走在酒店之內，又帶著怎樣的目的。
除了，409房中的那個人。
當陽光能夠重新爬到窗口時，代表著黑袍人已經離去，一瞬的掐滅天光，幾乎不可能有人察覺到變化。
方慎言病臥床上時，失血與虛弱的神態已到了無法遮掩的程度，即便陽光打在床頭，他的面相也如一張白紙貼在臉部一樣，完全看不出活人應有的精氣神。
甚至，曾標志性的那雙有光的眼睛，此刻也完全熄滅，瞳孔都略有發散。
如果有人能夠真正與他近距離接觸，就會發現，其實如今的方慎言，已經是一個死人了。
但他卻并沒有死，盡管虛弱到極致，卻依舊還算活著。
顯然，之所以會吊著最后一口氣始終不泄，只怕是另有一些東西，在維系著早該斷絕的那口氣。
方慎言略有空洞的眼珠，一點點轉動著，這個過程不快，也許這能讓他更加集中注意力。
陽光從他的臉上，也慢慢移到了床邊的那一排小沙發。
小千度葉靠在沙發邊緣，沉睡的側顏被幾縷發絲遮擋，在陽光下閃爍著栗色的反光。
方慎言確認了一眼后，面無表情地拿出了被子里緊攥的手掌，隨后一點點張開。
在他的掌心之中，存放著一張整齊疊放的字條，上面是幾行格外規整、一板一眼的小字：
“昨夜三事：
1.季看到真相，撤出幕后；
2.衛不再蟄伏，將見分曉；
3.侯忍到極限，即將反撲。”
方慎言的目光，不離這張神秘的紙條，從短短的幾句話，他的大腦就在瘋狂還原與處理這海量的信息。
眨眼間，就勾勒出了昨天夜里，發生的這三件大事，且意識到了這三件事存在著至關重要的順序關系，與新一日的劇變。
在原本已成僵局的玫瑰酒店，很多事就已到了一個極限的臨界點，而三事中的“季事”，以及他的選擇，似乎成了后續事的強力催化劑。