一只慘白的手毫無征兆地從綢緞下伸出，五指細長，指甲漆黑，直直抓向他的手腕。
他想躲，身體卻像是被釘死在棺木上，動彈不得，但那只手觸碰到他皮膚的瞬間，并沒有傳來預想中的冰冷觸感。
相反，它像是一滴墨水，毫無阻礙地融進了季禮的手腕皮膚之下。
季禮眼睜睜看著自己手腕內側鼓起一個拇指大小的包塊，那包塊沿著小臂緩慢向上蠕動，像是皮膚下有某種活物在爬行。
他還來不及做出反應，眼前又一陣恍惚。
一張臉毫無征兆地浮現在他面前一寸之處——慘白如紙的面頰上涂著兩團刺目的腮紅，嘴唇紅得像是剛飲過血，而那雙眼睛……空洞、漆黑，沒有任何眼白，就那么直勾勾地盯著他。
那是時間鬼的臉。
那張臉離得太近，季禮甚至能聞到從它口中散發出的腐朽氣息。
他想閉上眼，眼皮卻不受控制地睜著，被迫與那雙黑洞般的眼睛對視。在令人窒息的五秒對視后，那張臉開始向前傾斜——不，不是傾斜，是融化。
它像蠟像般軟塌下來，五官扭曲、流淌，最后化作一灘模糊的白色光影，猛地撞進季禮的眼中。
季禮感到眼球深處傳來刺痛，像是有什么東西鉆進了視覺神經，正沿著神經脈絡向大腦深處爬行。
而這一切，還只是開始。
棺材外的半空中，一件鮮艷的嫁衣無聲地漂浮著。
它沒有依托，沒有懸掛，就那么違反重力地懸停在棺材上方三尺處，寬大的衣袖和裙擺緩緩飄動，仿佛正穿著它的主人還在做著細微的動作。
嫁衣的紅色在燭光下變幻不定，時而鮮艷如血，時而暗淡如干涸的血漬。
然后，它飄落下來。
可當那綢緞觸碰到季禮胸膛的瞬間，重量陡然增加——那不是一件衣服的重量，而是一座山的重量。
季禮的胸腔被壓得凹陷下去，肋骨發出不堪重負的呻吟，肺部的空氣被粗暴地擠壓出來。
他張開口，卻發不出聲音，只能從喉嚨深處擠出“嗬嗬”的抽氣聲。
而在他的脖子皮膚之下，更恐怖的異變正在發生。
季禮能清晰地感覺到，有什么東西正在他的皮下蠕動——不是從外部侵入，而是從內部生長出來的。
那東西緩慢而堅定地在他頸部的皮膚與肌肉之間游走，勾勒出清晰的五指輪廓。
一只手。
一只從內部生長出來的手，正試圖掐住他的咽喉。
季禮的眼球開始充血，視野邊緣泛起黑斑，耳中響起尖銳的鳴響。他能感覺到那只手的手指已經扣住了氣管，正在緩緩收緊。
計劃失敗了。
時間鬼沒有實體，或者說，它無處不在，卻又無處可尋。
那張必須近距離接觸才能生效的底牌，此刻成了廢牌。
季禮強迫自己在窒息與骨裂之中保持著清醒，他這個沒有多余手段的活人，孤身面對一只掌控時間的鬼，唯一的憑借就是那張牌。
但眼下，這張牌已找不到出手的目標，可死亡卻驟然而至。
“還有辦法……”
白天，他花費了近乎一整天的時間去推理去分析，已得出一個結論——時間無解，但這只鬼是有解的。
婚房之內的節奏如此之快，殺人手段來的格外突然，卻并不影響會有生路的涌出。
也就是說，在今夜開始的不到半分鐘時間內，其實會有細節與提示出現，只不過季禮還沒有發現。</p>