兩手平放在膝上，喜服的冰涼綢緞蓋在身上，觸感從指尖傳來，像是一塊在冰窖中存放了數十年的腐肉。
整個房間的時間流速仿佛變得粘稠——桌上的燭火凝固在半明半暗之間，塵埃懸浮在空氣里不再飄落，連他自己的呼吸都變得緩慢而沉重。
“撲通...撲通...”
隱約中，帶著凌亂感的心跳聲，靜悄悄響在耳旁，可季禮明明已經無心。
這尊帶著古樸而怪異的梳妝臺前，鏡子里是自己，卻又不完全是。
染血又破碎的喜服，的確是季禮的身體，可鏡子內倒映的人臉，卻是時間鬼那張慘白的新娘面孔。
它空洞的眼窩深處，閃爍著某種陰冷的光。
嫁衣的血色不知是否為錯覺，總是在濃郁與淺淡之間徘徊，似乎象征著某種詭異扭曲。
鬼心進了時間鬼的體內，這是毋庸置疑的，他成功地激起了變數。
然而，他沒等到預料中的任何一種可能。
反而是靈魂被抽離的失重感……
季禮抬起頭，看向鏡子，最令人心悸的是那雙眼睛。
它們睜著，直直地“看”著鏡子外的新郎。
眼珠黑白分明，視線森然冰冷，浸透怨毒，死死地鎖定在他身上。
一人一鬼，四目相對。
鏡子內外的時間仿佛在這一刻凝固，季禮沒有動。
他以一種近乎殘酷的冷靜觀察著鏡中的倒影，分析著每一個細節。
眼下的場景是完全出乎意料的，它的出現是是鬼心的影響，還是某種規則的顯現？
這個場景是真實的，還是某種精神層面的投射……
他的思維高速運轉，同時身體保持著絕對的靜止，如同雕塑。
這是無數次與靈異對抗中養成的本能——在未知的規則面前，任何輕舉妄動都可能觸發死路。
鏡子里的時間鬼也沒有動。
它只是那樣“看”著，黑色的眼睛深不見底，那目光中的怨毒與憎恨幾乎要透過鏡面滲出來。
季禮忽然意識到，那種憎恨可能有兩重指向——既是對著鏡子外的他，也是對著鏡子里的它自己。
因為理論上，此刻時間鬼的心，應該有一部分來自鬼新娘，它現在可能是一個自我憎惡的扭曲存在。
時間在青綠燭火的搖曳中緩慢流逝。
大約過了三分鐘，也可能是三小時，在這種地方，時間感知已經變得不可靠，而鏡子里的時間鬼終于動了。
它抬起了雙手。
那雙手蒼白得沒有一點血絲，右手手指細長，左手皮膚脫落，雖是鬼在動，但那雙手卻屬于季禮。
不過詭異的是，鏡內出現了變化，但鏡外的季禮，卻紋絲未動。
鏡內的動作很慢，帶著一種僵硬的優雅，從鏡子中倒映的梳妝臺上，拉開了一個抽屜，從中拿起了一把木梳。
而季禮見到，這抽屜里可不止一把木梳，還有一些散碎的尋常物品——胭脂盒、香包、鑷子、線團……
一眼沒有看清，時間鬼已經拿著那把缺齒的紅木梳，開始了梳頭。
它的動作輕柔而緩慢，從發頂一下一下地梳到發尾，黑色的長發在梳齒間滑過，沒有發出任何聲音。
季禮的本體沒有任何變化。
他沒有感覺到頭發被梳理的觸感，鏡外的梳妝臺上也沒有出現那把木梳。
他只是在觀看——觀看一個占據了他身體倒影的鬼物，在鏡子世界里梳妝。
這是一個信號——鏡內與鏡外，在此刻是分離的。
時間鬼的動作尚未影響到現實中的他。
季禮的大腦迅速記錄下這個信息：某種規則尚未完全建立，或者說，殺人的前置條件還未滿足。
梳頭的動作持續了很久。
當最后一縷發絲被梳理柔順，披散在蒼白的肩頭時，鏡子里的時間鬼停下了。