慈濟會的車輛一直開到了藥廠附近，街道建筑依舊完好無損，看不出一點損壞。
“我們到了。”
司機不敢下車，雙手緊握方向盤，不安踮著腳。
“慈美議員與我們同在，不要害怕。”賈有志安慰著司機，自己后背已經被冷汗打濕，他在強裝鎮定。
“嘭！”
車門打開，冷風鉆進了車內，高命第一個走下了車。
“人都去哪了？”
“也許都死了吧。”吳薇小聲說道：“舊制藥廠禁區也找不到尸體，據說是怪物把所有活人的尸體堆放到了一個地方，擺滿了房間，用尸體拼湊出了一個家。”
“不會說話你可以不說。”賈有志本來就害怕，現在更慌了，縮在高命身后。
看著藥廠敞開的大門，高命直接走了進去，地上殘留著很多煙頭和一些小孩的鞋印，那些鞋印濕漉漉的，好像鞋子的主人剛從什么液體里爬出來。
“別亂碰這里的東西！”吳薇一把抓住了丁香的手，“放回去！”
“怎么了？”高命停下腳步，他從丁香口袋里摸出了一瓶淡紅色的藥液。
“這是竹川社新藥，在黑市上能買很多錢，我看它就扔在地上，不撿白不撿。”丁香掙脫了吳薇的手，瞪了對方一眼。
“新藥被隨便扔在地上。”高命看向遠處，類似的藥瓶還有很多，只是大多數都已經碎裂，藥液灑落一地。
翻轉瓶子，高命在上面看到了——余暉兩個字。
“竹川社的舊藥叫做誠光，一共九個系列，新藥的名字是余暉，剛出到第二代，藥效非常好。”司機把頭探出車窗，有些眼紅的看著高命手中的藥。
“余暉……”高命眼睛瞇起，藥瓶中的紅色絮狀物好像某個在蠕動的人體組織，這么可怕的東西居然是藥。
手指劃開一道小口，高命將指尖伸入藥瓶，而后閉上了眼睛。
……
“我的爸爸和媽媽都在藥廠里工作，他們是穿著藍色制服的天使，每天為了能救更多的人辛勤努力，我很愛他們。”
余暉咬著鉛筆頭，他憋了半天實在憋不出來了：“老師讓寫關于家人的作文，可我爸爸和媽媽他們每天都在工作，和我說話的時間都很少，還不如李爺爺對我好。”
小小的眉毛皺在一起，余暉趴在課桌上，無聊的吹著書頁。
“啪！”
一個紙飛機準確的撞在窗戶上，余暉朝外面看去，表情立馬變得開心起來，他解開手上的玩具表，跳下不合身的椅子，打開職工宿舍門，跑進了樓道里。
大概是一個星期前，余暉在藥廠里交到了新朋友，他們是從其他家屬院里偷偷跑出來的。
一開始他們只是在宿舍周圍玩，而后越跑越遠，直到靠近藥廠宿舍的大門。