“小輝，天快黑了，不要一個人在外面跑，快回家去！”看門大爺姓李，人長得很和善，脾氣也很好，就是煙癮大，每天要抽兩三盒。
“李爺爺，我再玩一會就回家寫作業，你可別告訴我爸媽。”
“你還知道害怕啊？”李大爺關上了門，默默看著那小孩，點燃了一根最廉價的煙。
“李爺爺眼神真差，離這么近居然看不見你們。”
……
“羆哥，我真的很擔心孩子，你已經是主管了，難道還沒有資格送他離開嗎？”零三一號是制藥工廠最美的女工，她進入竹川社的制藥廠后連續更換了四位男朋友，最后才和藥物主管黑羆結為夫妻，只是他們婚后的生活并不幸福，黑羆似乎只是把她當作了一個發泄和生育的工具。
“回到你的工位上去。”黑羆埋著頭，不斷記錄著新藥的實驗數據。
“他可是你的孩子，是你的孩子啊！”零三一號情緒有些激動，一直溫順可愛的她，為了孩子變得不再理智，一把抓住了黑羆手里的新藥試驗記錄。
“松手，別讓我說第二次，零三一。”黑羆的聲音很嚇人，不像是活人，或者說他在竹川制藥工作了那么多年，已經沒有了人性。
抓著實驗數據的手終究是慢慢松開了，零三一咬緊了牙：“你真是頭畜牲。”
“謝謝夸獎。”
零三一脫掉帽子和防護服，將其摔在黑羆桌上，轉身朝車間外面跑去。
竹川社的新藥制造廠有嚴格規定，不得在工作期間離開車間，違反規定的下場會很慘，不過零三一仗著黑羆的關系，已經無視規則很多次了。
晚上十點，零三一號提前兩個小時回到了宿舍公寓，看門李大爺笑呵呵的朝她招手，她卻看也不看，滿眼的擔心。
竹川社的新藥制造廠內，大多數工人都只有一個編號，唯有管理層和竹川社核心成員才有自己的名字，但零三一號的孩子卻也有名字叫做余暉。
一開始零三一以為這是黑羆動用了特權，還曾向別人炫耀過，畢竟在這混亂骯臟的城市靠男人也不是什么丟人的事情。可就在剛才，零三一看到了黑羆手中的新藥試驗記錄，竹川社新藥的名字就叫做——余暉。
在孩子剛出生的時候，零三一曾問過黑羆，為什么要給孩子取這樣一個名字，既不跟父親的姓，也不跟媽媽的姓，黑羆解釋說是因為他仇家太多，不能暴露孩子。
也正因為如此，余暉一直到五歲都沒有走出過藥廠，學習，玩樂，生活，都是在藥廠當中。
零三一號一直以為這是黑羆對孩子的保護，直到剛才看到了試驗記錄她才明白過來，自己的孩子就是新藥。
這座城市骯臟黑暗，惡意叢生，只有剛出生的嬰兒才沒有被污染，他們是最好的藥引。
“媽媽一定會保護你。”
回到家，零三一號一邊翻找要帶走的物品，一邊呼喊孩子的名字，連喊了好幾聲，卻沒有回答。
“余暉？”
心里慌慌的，零三一號跑向臥室，推開門后才看見余暉一個人坐在墻角，嘴里自言自語的。
“余暉！媽媽叫你，為什么不回答！”抬手抓起余暉，零三一號忽然發現余暉身上穿著一件臟兮兮的紅衣服，她可以肯定家里沒有這樣的衣服：“你白天去哪玩了？這衣服是誰的？”</p>