人生會發生一些難以預料的事情，它們像鴻溝般橫亙，把過去與未來生生阻斷。
祝留從三年前開始就已經不怎么想過去的事了，可是遇到項逢之后，她發現有的東西永遠在那里，不是你不想，就沒這回事了。
那年，祝留十二歲。父母從她記事起就無盡地爭吵，一向溫柔的母親也會破口大罵、歇斯底里。父親祝良不常回家，但只要回家就總是一身煙酒氣。可祝良偶爾也會送給母親一束花，是母親最喜歡的香檳玫瑰。
祝留感覺祝良很討厭自己，這種討厭沒有緣由，這種感覺也沒有緣由。
或許是因為祝良從來沒有主動抱過自己，祝留從來不知道在爸爸的臂彎里看到的世界是什么樣子的。
或許是因為祝良有一次酒后拿起衣架打自己，雖然被陸鵑擋住了，但祝留還是清楚地記得那種驚恐與無助。
祝良賭博、酗酒，易怒、發家也不是靠正經營生。可其實這一切在祝留心底都不是那么不可挽回，畢竟那時的她只是個想要安安穩穩地生活下去的女孩兒。
直到十二歲那年的晚上。祝留清楚地記得那天暴雨傾盆，路上全是積水，沒過了她的小腿肚。那天的公交車都停發了，陸鵑工作的地方距離家有兩個小時車程，如果打車需要一百多塊。所以陸鵑選擇住在單位，睡在單薄的木板床上。
祝良看著菜譜給祝留做了飯，很好吃，口味濃重，和陸鵑做的那種清清淡淡的不同。可祝留還是感覺有些不安，在她的記憶中，很少單獨和祝良待在一起。
吃過晚飯后，祝良去洗了碗。祝留想去幫忙，雖然不是有幽閉癥的孩子，但是看著狹小的廚房，心里的不安怎么也驅不散。她又縮了縮頭，趴在餐桌上寫作業。
洗過完后，祝良就坐在破舊的沙發那里抽著煙，不知道從什么時候起，陸鵑就不在家里擺煙灰缸了。
煙屑散落在祝良腳邊，一點兒微弱火星稀稀松松、零零散散地撲起來。屋子里充斥著煙草濃烈的味道，熏得祝留很難受，但她不敢說出來。
半包煙過后，祝良說“給我拿兩瓶白酒。”祝留知道冷藏柜里有白酒，她每次幫媽媽取菜的時候都會看到。
不過那個時候她不知道這意味著什么。畢竟如果不是打開冷藏柜，誰會知道一個女人用一生的時間等待著一個男人的出現呢即使他給了她無邊孤寂，即使他給了她顛沛流離。
祝留快速地小跑到柜前，穿著吊帶裙的小身體已經有了些起伏感。祝留用一只胳膊夾著酒抵在胸前，另一只胳膊抬起來關上了柜門。涼氣透過酒瓶冰得祝留微微發抖。
祝留伸著白皙的小手，把酒瓶遞上去，喊了聲“爸爸”。祝良微微側過頭，斜睨著她，忽地肩膀動了動，又側了側身。他的眼神里好像什么東西都沒有，一片漠然，祝留看不懂。但她感覺他的目光穿透了她，到達她不曾涉足的地方。
祝良一只手接過酒，另一只夾煙的手抖了抖，沙啞地開口“去學習吧”。祝留點點頭，轉過身。
晚上十點，祝留很困，畢竟下午的雨水怪涼的，晚上精神又很緊張。一道雷聲傳來，祝留望向窗外。祝留和同齡的小孩子一樣很怕打雷，更怕沒有媽媽的晚上。