林暉突然改變了節奏，他故意放了個短球，看著對手狼狽前沖時，球拍在空氣中劃出倉皇的弧線。
這個戰術是昨天深夜看錄像時靈光一現想到的，對手在第三局體力下降時，對網前球的判斷會遲鈍0.5秒。
林暉握拳的瞬間，發現掌心全是細密的血痕。
觀眾席上的聲浪像潮水般涌來，他卻只聽見自己太陽穴突突跳動的聲音。
這局已經拿到兩個破發點，但也是最危險的時刻，對手在絕境中往往會爆發出驚人的反擊力。
關鍵時刻，林暉選擇了最冒險的方式。他站在底線兩米外，這是對手最意想不到的接發位置。
當網球帶著呼嘯飛來時，他整個人像張拉滿的弓般后仰，球拍以近乎垂直的角度劈砍而下——“唰！“網球擦著網帶翻滾而過，在對方場地上留下一個詭異的蛇形軌跡。
對手撲救時摔倒了，護膝在地面擦出長長的黑痕。
林暉沒有歡呼，只是沉默地走回底線。他數著呼吸，感受著肺部火燒般的灼痛。這局還沒結束，他需要保持絕對的專注。汗水順著眉骨流進眼睛，將整個世界染成模糊。
林暉的發球是省隊時的啟蒙教練。
這個發現讓他的動作出現了0.1秒的遲滯，發球力度頓時弱了三分。對手抓住機會猛攻，網球像子彈般來回穿梭。
但他記得教練說過的話：“當身體到達極限時，才是真正的比賽開始。“他咬破舌尖，血腥味讓意識重新清明。
一個假動作騙過對手，突然放出的網前小球輕得像片羽毛。
對手絕望的魚躍救球慢了半拍。
網球第二次落地時，林暉聽見自己脊椎某節骨頭發出清脆的“咔噠“聲。
他雙膝跪地，不是因為疲憊，而是為了親吻這片承載了所有夢想的場地。
汗水滴在藍色的塑膠上，暈開成小小的深色圓點。
“ga！lhui！“
裁判的聲音像從云端傳來。
乒乓球拍膠面與球體摩擦發出的尖銳嘯叫刺破空氣，林暉右臂肌肉突然抽搐，那顆帶著詭異側旋的白球擦著球臺邊緣彈開，在led地屏上拖出猩紅色的out軌跡。
林暉撐著球臺的右手掌紋里全是冷汗。
打球的時候，對方選手調整了站姿。
拋球，蹬轉，收腹。
當白色小球以2870轉
分鐘的轉速撲向對方正手大角時，右肩韌帶傳來熟悉的灼痛。
對手的瞳孔驟然收縮。
他側身讓開半步，球拍在陽光下劃出銀色新月，一記教科書般的正手暴沖將球轟向林暉反手死角。
乒乓球在墨綠色的臺面上劃出一道凌厲的白光，“啪“地一聲脆響，球拍與球碰撞的聲音在體育館內格外清脆。
林暉額前的碎發已經被汗水浸透，他死死盯著對面選手的動作，在對方發球的瞬間就判斷出了落點。
“10:9！“記分牌翻動的聲響讓全場觀眾屏住了呼吸。
林暉的教練攥緊了拳頭，看臺上的粉絲們不約而同地站了起來。
這個賽點，這個決勝時刻，空氣仿佛都凝固了。
對方選手的這記發球帶著詭異的旋轉，球在臺面彈起的軌跡突然變向。