海都城，海星公司。
下午三點，雷然推開海星公司那扇被海風侵蝕得吱呀作響的鐵門，灰塵混合著陳年海腥和絕望的氣息撲面而來。
窗外灰蒙蒙的鉛色天空下，隱約可見公司那片倚海而建的養殖場輪廓。巨大的水槽和網箱沉默地浸泡在渾濁的海水里，缺少人維護的機械臂銹跡斑斑，如同垂死的鋼鐵骨骼。
辦公區內的冷清觸目驚心，那些空置生灰的桌椅，似乎還留存著往日繁榮熱鬧的痕跡。
僅剩的幾個人，連動作都帶著一種麻木遲滯。
會計老張頭布滿老繭的手指，在沾著魚鱗和鹽粒的舊鍵盤上，敲擊著養殖場的維護成本和滯銷賬目。
李旁邊的樣品包裝盒里，躺著今天清晨從養殖場撈上來的海產品——
這些本該是公司的底氣，此刻卻因銷路斷絕，在簡陋的盒子里散發出令人沮喪的、帶著死亡邊緣的微腥。
負責貿易的王，徒勞地在電話和電腦屏幕之間切換，試圖聯系哪怕一個分銷商，可聽筒里傳來不斷的忙音或對方不耐煩的掛斷，讓她的聲音一次比一次微弱，最終只剩下對著布滿“客戶聯系中斷”字樣的excel表格發呆。
見雷然回來，倉管老方捏著一迭單子迅速迎上：“雷經理，漁場那邊……新一批餌料的錢還沒著……再拖下去，那批石斑魚就……”
李的聲音帶著哭腔：“雷經理，淺海養殖場的那批貝殼，最近開始大面積死亡了！我們查不出原因，只能先撈起來，不然整個養殖區都要遭殃！撈上來的……都堆在臨時倉，味兒很大……”
王猛地抬起頭，聲音干澀地補充：“雷經理，已經有三家分銷商通知我們要斷合約了……他們……隔海豐城那邊的海域水質更好，供應更穩定，他們……更看好那邊。”
她沒出口的是，剩下的幾家，電話根本打不通了。
老張頭終于停下了敲擊鍵盤的手，那“噠噠”聲的消失反而讓死寂更加沉重。他深深嘆了口氣，眼底是深不見底的疲憊和一絲幾乎熄滅的忿怒。
“銀行……剛來過電話。那筆之前的抵押貸款……下周就到期了。他們明確表示，不可能再續。晴天送傘，雨天收傘……呵，收得比誰都快、都狠。”他枯瘦的手掌重重拍在桌面上，“利息！光是這個月的利息我們都快還不上了！”
養殖場那邊早就入不敷出，員工早在去年就大規模離職，他們撐到現在，實在有心無力！
雷然站在辦公室中央，像一個孤零零的靶子，承受著來自四面八方的壞消息。
每一句都像重錘，狠狠砸在這艘名為“海星”的破船上！
窗戶外面，養殖場巨大的陰影投進來，那曾經是姜玉引以為傲的“自有源頭”，此刻卻像一個巨大的傷口，不斷滲出絕望和腐敗。
“姜總……”雷然幾乎是下意識地低語出聲，這兩個字在絕望的空氣里顯得空洞而無力。
他拿出手機——那個號碼已經不知道撥打了多少次。
再次按下重撥鍵，動作帶著一種近乎麻木的儀式感。聽筒里卻依舊是那個冰冷機械的回復：“您撥打的用戶暫時無法接通，請稍后再撥……”
“還是打不通？”老張頭的聲音沙啞，帶著一種早就知道結果的嘲諷，“多久了？雷經理，姜總她……多久沒管過這里了？三年？五年？還是更久？”
沒人回答。
答案刻在每個人的心里。
偌大的辦公室，只剩下窗外海浪無休無止的拍打聲。
貸不出款了。
貨賣不掉了。
連賴以生存的養殖場都在大規模死亡……
十五年前，海都城經歷了斷崖式的崩塌，最難的時候，政府甚至將海域的租賃價格降低了一半！姜總非常有魄力，在這種時候直接大手一揮，租下了連片近千畝海域，用以養殖水產品，走自產多銷的路子。
可現在，那個把他們帶上這條船、曾經信誓旦旦“潮水會回來”的船長，卻早已消失在茫茫海外，杳無音訊。
她知道海星的現狀么？
她會在意這家支撐了多年的公司么？
沒有人知道答案……
老張頭呆在公司的時間最久，溝壑縱橫的臉上刻滿了海風與歲月。他枯瘦的手指無意識地摩挲著桌上那本老舊的賬簿，仿佛能觸摸到過往的塵埃。