書籍四散開來，紙張飄飄零零，碎落一地，承受著巨大痛楚的佟明芳捂著胸口逼近。
白聞賦攔在葉蕓身前，回過頭垂下視線對她說“回房去。”
葉蕓跌跌爬爬起身，跑進房，將房門緊閉。
手指的血順著指腹往下滴落，她沒有去管，也沒有開燈，只是這樣坐在床沿看著蒼白的墻壁，人像入了定。
外面響起凄慘的哭聲和白聞賦低沉壓抑的嗓音，隔著門，葉蕓聽得朦朧，震動的心跳聲打在耳膜上，她無法將這些聲音拼湊成內容。她的世界正在以一種扭曲的姿態侵蝕著她，腦中浮現與聞斌的初次見面。
那天，聞斌穿著淺色的格紋襯衫從遠處走來，他對她說“你好”。她接受這段命運的安排是從這兩個字開始，可她萬萬沒想到這段開始還沒真正踏上軌道已然宣告結束。
葉蕓不知道該怎么辦，葉母不在身邊，沒有家里人告訴她應該如何自處。
她只能這樣呆坐著，直到手指的血干涸。
門外的聲音漸漸小了，月光悄無聲息地爬上枝頭，家里突然安靜得可怕。葉蕓對時間失去了概念，她就這樣枯坐著，冗雜凌亂的思緒像攪在一起的麻線。不知道過了多久，直到屋外響起了敲門聲，她才短暫地從這混亂的思緒中抬起頭。
“出來吃飯。”白聞賦低啞的嗓音出現在門外。
葉蕓放在身邊的雙手漸漸攥緊，她沒有動，目光警惕而顫動地盯著房門，她害怕踏出這里，害怕面對佟明芳，害怕看見那一地狼藉。好似只有躲在房間里，才能逃避這一切。
長久的沉默過后，白聞賦沉著聲說“媽回房了，出來吧。”
這句話過后，葉蕓才終于有了動靜，她挪到屋前，打開門。
滿地狼藉已不復存在，地上沒了破損的書，倒掉的凳子歸了位，家里的燈被打開，白聞賦站在門外等她。
見她出來后，瞥了眼她慘白的臉，對她說“去坐。”
晚飯是白聞賦弄的，他將飯菜端到桌上，擺在葉蕓面前，又盛了一碗飯端進佟明芳的房中。
門半掩著，葉蕓聽見他勸說“我放這了，起來吃點。”
沒一會兒，白聞賦走出房間帶上了門，他做好了飯菜卻一口沒碰，徑直走向屋外。葉蕓端著碗，眼神落在他的背影上，他走得很慢，右腿像是被人拽住，步幅略顯異樣，好似在極力忍耐，刻意放緩。
走廊上，他一根煙接著一根，沒有燈光，他被陰影籠罩，緊鎖的眉峰，久久無法撫平。
葉蕓機械地將飯菜塞進嘴里，一刻不停地重復著同樣的動作，直到碗見了底。她收拾碗筷時，白聞賦走了進來，拖了把凳子坐在她面前“手給我看看。”
葉蕓放下碗，將左手拿了上來搭在桌子上。血順著指縫干涸成深紅的印記，模糊一片。
白聞賦皺起眉，撐著桌子起了身，回房拿了一袋棉球和創口貼出來放在葉蕓面前。