“從一座城市到另一座城市求生，或者進行商業交易，順帶看看那里的風光，這不是純粹的旅游度假。我們現在熟悉的，假期到另一個國家觀光的習慣，可以追溯到17世紀的西歐和北歐。當時，年輕貴族喜歡進行所謂的granttour，環游歐洲，通常包括法國、德國、意大利和希臘，主要目的是參觀并吸收這些地區的歷史、藝術和文化遺產，這在當時被認為是一種比書本更完美的教育方式。”
“只有物質條件豐富到可以暫時或者永久脫離生產環節的人，才能擁有旅行的奢侈。”韓易思忖片刻，微微頷首。
“沒錯，雖然這并不是一段光榮的歷史，但是那個時期的歐洲，確實依靠工業革命和全球殖民，四處掠奪和傾銷，讓貴族階層迅速積累起了難以想象的巨額財富。在貴族踏出家門之前，歷史上其他類型的旅行者，對居住環境并不挑剔。朝圣者、商人、藝術家、士兵與流寇，就像我所說的那樣，他們旅行不是為了玩樂，而是為了利益，或者其他更現實更血腥的目標。這些人不需要豪華的住處，任何能閉眼的庇護所都能讓他們滿意小酒館、鄉村旅社，甚至修道院，都擠滿了往來交通的人。”
“古代貴族很少有外出的需求，一般出門，都是為了拜訪友人、與家人重逢，或者完成國王們交代的外交任務。這種情況下，他們會在相熟貴族的別墅和宮殿里做客，有些講究人，甚至每次旅行前都會先派仆人把路線走一遭，提前買下目的地的住所，甚至在那里興建一座莊園。畢竟，那個年代，如果是外交任務，通常意味著他們會在其他國家和地區住上好幾年。”
“但現代人口中的旅游度假，性質與此截然不同，不是嗎極少有人會在一個地方呆上好幾年，就為了享樂。畢竟，旅游的意義并不是換個地方長住，而是利用有限的人生，盡可能看到更廣大的世界。”
“再有錢的貴族，也不可能到某個城市呆上兩三天，就買一套別墅放在那里閑置。因此，奢華酒店應運而生。從1800年開始，大西洋兩岸陸續開始興建符合貴族居住需求的高端旅店。但北美跟歐洲，建立豪華酒店的方式大相徑庭。前者將它們放在新近落成的摩天大樓里。比如紐約的大都會酒店，便是隨著百老匯大道95號這棟樓一起開業的。那個時候，大都會酒店緊挨著鐵路修建，專門為乘坐火車造訪曼哈頓的富人，最便利的居住環境。”
“百老匯大道火車”韓易有些驚訝地提高聲調。
“是的，當時的紐約遍布高架鐵路，你在布魯克林看到的那些，現在供地鐵使用的地上線路，一百多年前跑的都是火車。”安托萬嘉舍攤開手，“城際出行使用火車，到了市內就換成鐵皮廂制的馬拉車，這就是汽車出現之前，美國資本新貴的旅行方式。今天，沒有富豪愿意自己的五星級酒店建在火車站或者機場旁邊，但在十九世紀這可是吸引美國人的一大亮點，兩岸對享受和舒適的不同定義，從這一點上就能得到完美的體現。”
“歐洲的定義是什么”
“美洲和后來崛起的亞洲，追尋的是新世界的壯麗，而歐洲則一直沉湎于舊世界的光輝。我想，這就是對歐式奢華酒店最好的定義。最希臘或者最羅馬的，就是最好的。”
“所以，你的意思是，歐洲還活在文藝復興的思維里。”
“從某種意義上來講不，從許許多多的方面來講，確實如此。讓歐洲重煥活力的，恰恰是對過去的向往。”
“你看，1809年開業的巴黎威斯敏斯特酒店，位于著名的和平街，在歷史悠久的卡尼爾劇院和旺多姆廣場之間，它的建筑風格和室內陳列，與路易十四時期，以及路易十四時期的意大利巴洛克風格，以及這位國王竭力模仿的文藝復興建筑沒有本質區別。”
“這就是歐洲奢華酒店最大的特色，米蘭和法蘭克福的現代化風貌是令人鄙夷的異類，來歐洲的游客，也鮮少有人愿意在這兩座城市逗留，因為它們不夠歐洲。倫敦和巴黎也是高樓林立，但沒有人愿意住在金
絲雀碼頭和拉德芳斯碎葉大廈只是罕見的特例而已。”