“伙計，如果你忘了，我還在參加音樂節呢。”
上一條短信發過去，不到十秒鐘，萊昂納爾-里奇的手機便震動了起來。
來自深南部的六十七歲老人笑了笑，戴起老花鏡，先看了一眼屏幕上的來電者信息，才試試然按下通話鍵，將手機貼到自己耳邊。
這是萊昂納爾從小跟著父親養成的習慣。他的父親，老萊昂納爾-布洛克曼-里奇，是一位在美國陸軍工作的系統分析員。半個多世紀的時間過去，小萊昂納爾已經記不得老萊昂納爾具體為美國陸軍分析的是什么系統，解決的是什么問題。但他依然能清楚地回憶起，在阿拉巴馬塔斯基吉的那棟小木屋里，每當來自蒙哥馬利市的美國陸軍預備役訓練基地的工作電話打來，爸爸都要清清嗓子，戴起老花鏡，認真地看一眼握在手中的聽筒，再開始通話。
這是雖然并不貧窮，但沉悶呆板的小鎮生活中，為數不多的驚喜波瀾。小萊昂納爾總會捧著臉，坐在餐桌旁，入神地傾聽父親那其實沒什么勁爆信息的對話，想象正在接電話的人是自己，想象他也成為了一個被強大機構需要和信任的重要人物。
2016年，老萊昂納爾已經入土安眠了二十五年，小萊昂納爾則已經蓋過了父親的微弱光芒，真正成為了一個被好萊塢這座名利工廠需要、信任甚至銘記的傳奇。世人不再記得美國陸軍有另一位與流行歌星同名的系統分析員，曾經兢兢業業地為這個國家奉獻了三十載的青春年華，但他的習慣性動作，卻被覆蓋他記錄的兒子原封不動，且極為虔誠地使用者。
這就是傳承的力量。
“利奧。”
這種力量，在布魯斯-埃斯科維茨身上也能見到。只不過繼承的源頭不是他的父親，而是萊昂納爾-里奇合作過的一長串經理人。
為示親昵，每個人都會叫他利奧。從七十年代至今，一直如此。
“我知道你在音樂節上，但是……”
“whatdoyouanbyheofferedtobuyyouout？”
“放輕松，不是你想象的那樣。”
辨識出布魯斯-埃斯科維茨聲線里被強壓下來的焦躁和急迫，萊昂納爾-里奇爽朗地笑了兩聲，伸出右手，向下壓了壓，就像這位經理人正站在他面前，能看到他的肢體動作一樣。
在這個星光與名氣逐漸從他身上消退的年紀，萊昂納爾-里奇很享受這種關注，這種年輕時讓他惟恐避之不及的關注。
“他是要買斷我，不是要買斷你。”
聽見這句話，電話那端的布魯斯-埃斯科維茨在疑惑與揣測中沉默了片刻，緩緩開口問道。
“有什么區別？”
“區別是……”
萊昂納爾-里奇抬眼注視著從他身前經過的芭芭拉-帕文，暫時噤聲，與剛剛結識的后者微笑頷首致意。直到牽著卡拉-迪瓦伊，一路竊竊私語的芭芭拉走遠，他才重新接上剛才的話題。
“區別是，他的目的不是為了參與我職業生涯的每個方面。他沒有想要說服我更換唱片公司，或者經紀公司，或者管理公司……我的意思是，當他正在試圖直接收購redlight時，他怎么會想要給我換個經理人呢，對吧？”
“說的沒錯。”布魯斯-埃斯科維茨思忖數秒，聲線松弛了些，“那么他拋出的提案究竟是什么呢？他想從你這里得到什么？”
“我的音樂。”
“你的音樂？”
“準確的說，是我擁有的版權……不是母帶版權，是音樂版權。”
“所有的作曲和作詞？”
“很顯然是這樣的。”
“他想要把它們都買斷？”