她靜謐無波的目光，比所有羞辱都更能傷害到他。
程似錦盯著他看了半晌，將自己剛剛滿溢而出的毀滅欲一絲一縷地收攏回來，出籠的獸性逐漸屈從于人類的自控。
她抬起頭，冬日的光線被阻擋在身后。
這角落昏暗逼仄，窗外飛雪紛落。
陸渺飛快地再次忍下了自己狼狽的潰敗，他很想掩藏自己，卻無所遁形，唇上齒痕未消，那顆紅痣被咬的鮮艷如血。
波濤驟起的情緒漸漸靜默下來，他倉促慌亂的喘息越來越輕。程似錦再度靠近，她低聲問“怎么哭得這么厲害”
她并沒有做什么可怕的事情。
陸渺對待她好像從來不曾建立防線，只是被目光凝視著，他就會過分解讀她的態度、會難堪得情愿死掉只是他不能讓陸拂就這么沒救了，要是走投無路的只有他自己，就算被逼死他也不會在她面前展現如此卑微低賤、毫無骨氣的樣子。
她靠近后，陸渺抓著西裝外套的動作再度緊了緊。程似錦瞥了他的手一樣，他又馬上放開，以為這是冒犯“抱歉。”
說“對不起”這種話倒是很快。
他覺得程似錦會介意。有些高高在上的主宰者，永遠保持著衣冠整齊、一絲不亂，他對于弄亂程似錦的衣服這件事也同樣充滿抵觸，覺得難以想象。
“回答問題。”她按住了陸渺的手扣緊。
陸渺說不出來為什么，他的聲音略微沙啞，無法精準闡述出自己的過度反應。同時，他也害怕盡不到自己的作用、惹怒程似錦，所以出口的只有兩個字“很痛”
這是借口。兩人都明白。
程似錦沒有戳破他。她伸手觸摸對方腿上的疤痕，圓形的燙傷、一層肌膚破損露出嫩紅色圓邊兒。她的指腹非常輕地摩挲過傷痕，隱約的刺痛起伏不定。
陸渺的心高高吊起，隨著她指尖的撫摸，渾身緊繃，口干舌燥。這種疼痛竟然沒有比過她輕微撫摸時帶來的觸碰感陸渺不懂自己為什么會這樣，他到底為什么而哭、又為了什么而提心吊膽。
“我很高興不用對你太粗暴。”她嘆息著說，“我應該更平靜一些，我情緒的起伏太大，就會不像個人。”
這句話的意味讓人琢磨不透。
陸渺目不轉睛地看著她的手，在傷痕上輕輕撫動的指尖沾上了一點燙傷的輕微血跡。他眼都不敢眨“你不是這樣不是在警告我嗎”
程似錦笑了笑，頗有興趣地追問“警告你什么”
“要聽話之類的。”陸渺說，“就像對一個作品印上刻痕，對人的身體做占有性的標記。”
而且這樣一個傷痕在腿上，他就沒有辦法再嘗試當模特了。即便他上一次去秀場只是興趣愛好，借助了林琮的安排，但他畢竟有吃這碗飯的資質讓依靠自己生存的人跑出去做喜歡做的事，這對程似錦這樣習慣于掌控和決策的上位者來說，似乎是個事關顏面的挑戰。
“聽起來我像是那種，得到漂亮的東西就鎖起來自行欣賞的吝嗇鬼。”程似錦彎了彎眼，笑著說，“還沒有那么不大度。”
沒錯，他也只是“漂亮的東西”而已。陸渺默默地聽著。