鋪滿厚毯的酒店長廊里，遮擋陽光的云彩飄走，光線從布滿整塊墻壁的落地窗里照進來。
女人跪在地上，一點點拼湊著認不清形狀的紙屑，聲音低沉
“銀河紀元822年1月3日凌晨2點38分，一只不明生物代號x69首次踏足布洛卡德矮星系，各種類型的光線讓它暴露在人類的觀測之下。通體漆黑，四肢狹長似槳，身布崎嶇尖峰，以鼻梁為支點，面部似折角，雙眼如銅鈴像是傳說里山羊的眼睛。身長十米，質量不詳，在無任何防具動力源或氧氣平衡身體內外氣壓的情況下，可在太空中自由行走。”
“它漂浮在空中，漫無目的，沒有進食行為，沒有攻擊傾向，人們起先把它判定為宇宙中意外漂浮而來的外星生物，星艦升空，火炮上膛，核彈的密碼輸入到個位，各種波段的無線電從每一個星球接連發射試圖與其建立通訊，將軍披甲，戰士執銳，退役者被召回，生物學家分析其身體構成，語言行為學家從監控視頻里一幀幀研究試圖剖析它的一舉一動。”
“人類害怕變故，只命令戰艦在視距最遠范圍待命，航天器在寂靜空廖的太空對峙中精準發射，從各個角度將其包圍封鎖，帝國傾巢而出，布下天羅地網，紅外聲吶熱成像齊上陣，各炮口鎖定著它全身的每一個部位，一旦命中可以從細胞層面將其徹底瓦解。”
“直到凌晨五點三十八分，在最開始過度分泌的腎上腺素趨于常值后，新鮮感與緊迫感過去。”
“困頓襲來的十二區標準時間凌晨五點三十八分，它消失了。”
“眾目睽睽，設備運轉，沒有任何異常征兆，像是每個午后休憩時眨眼的普通一秒，它就在數萬顆人類最精密的探測儀和攝像頭前，悄無聲息地消失了。”
“下一秒，離它最近的一顆名為坎特的小行星的地面出現血色，人類還沒有意識到發生了什么，”
“泰坦戰艦指揮官在事后訪談里憑借零星的記憶這樣陳述通訊頻道一切如常，信號甚至好的出奇，沒有雜波干擾，塔臺在一分鐘前給出的指令是繼續觀察，我打了個哈欠，轉頭的瞬間我注意到坎特星原是焦土色的地面出現了莫名淡粉，被大氣層包裹著若隱若現，那種顏色很漂亮，很難形容的漂亮，可是我入伍那一年就被分配在這個區域值守，我曾無數次圍繞它完成觀測，甚至閉上眼睛我都能分毫不差地將其重新在腦海中一比一還原，我揉了揉眼睛，意識到這可能是睡眠不足帶來的副作用。
耳機里帝國沒有更改任何指令，最新的命令是三十秒前剛下達的保持觀察，我招手想叫副官繼續觀測，準備去醫療室打一針胰島素。下一秒戰艦出現騷動，戰士們報告封鎖照常但目標物消失，再下一秒，耳機里傳來暴跳的聲音，長官近似于野獸般怒嚎，問我坎特星vii區斷聯，監控顯示整個vii區地表建筑全毀方圓1561平方公里生物特征痕跡全部消失，整整近五十萬新人類在彈指間死亡，血水染紅焦黑的土地，浸透近十厘米的土層，居民們甚至沒有摁下按鈕請求申援的機會，他在指令里怒吼著開炮不惜一切代價將x69殺死在坎特星，不允許其繼續擴散。”
“他說這是全體新人類的災難。”
“戰士的天職便是服從，更何況那時的我，已經沒有辦法思考這個行為的人道與否了。我的腦海里劃過坎特星的常駐人口數量，那是個足夠龐大又冰冷的數字，我駐守在這個星球，我非常清楚。老實說，每次換班從太空下來的時候，我都會選擇在坎特星的vi區港口降落，那出口左拐不到三十米的十字分叉邊常年有一個流動攤販，風雨無阻是比任何事物都要穩定的錨。攤主和他老伴24小時輪流出攤，全年無休，現炸的臭豆腐外皮酥脆，沒有臭味或是豆腐的味道，酸辣的湯汁浸入酥皮，豆質混著滾辣的熱湯一起刺激舌尖，不論什么時候落地，經歷了怎樣的戰役，又或是在寂靜的太空待了多久，只要嘗到這口臭豆腐，我就能擺脫虛無的死寂，找到落地正常人類社會的實感。”
“那一刻我慶幸我的父母三個月前搬到了帝國中央的銀河星，全體新人類最安全的地方，沒有之一。下一秒我不住覺得自己是個畜牲，我值守著坎特星，這個星球上的人們守著我長大，而我長大后，便一直守著這顆星球，自被授予戰士最初的勛章踏入銀河開啟宇宙的征程伊始，這顆星球就在旁邊默默記錄著我成為戰士以來所有的榮光與血淚，初出茅廬的時候我就在坎特星，攀爬到如今泰坦最高指揮官的位置，我依舊在坎特星，它是我的故鄉我的童年組成我記憶的一切，這片土地上的人們是我熟悉的親人，每一次星艦出航，他們都異常熱情地夾道歡送，這是個勤勞好客的星球，有著足夠質樸善良的群眾。”
“我的腦子里很亂，這些紛雜的與人的聯系驅逐了生理上對未知最本能的恐慌。我很自然很冷靜地下達帝國指令。這條泰坦上的所有人都是跟我一起出生入死多年最優秀的戰士們。他們冰冷地執行我的命令，操控面板，裝填武器，確認彈道，這一次我們不需要計算彈藥量了，我們投入了星艦所有可用的彈藥，包括量子炸彈。一旦引爆，它能從亞原子層面摧毀粒子鏈接，一切有條不紊地運轉著，恐慌的魔鬼在我們的默契配合下被短暫地驅逐了。”