一個月的冷淡，讓你們之間有些尷尬起來。
你們坐在沙發上大眼瞪小眼，你握緊遙控器又松開，把一張抽紙撕成了長條。他時而站起時而坐下，對著窗外沉思，仿佛對窗外的景致很感興趣。
你只好打開電視機，在新聞聯播主持人平板的音線中咳了一聲，說“今天天氣真好。”
陳知玉也干巴巴地說了一句“哦，溫度也還行。”
你們對視片刻，突然同時噴笑。他往你的肩膀上砸了一拳，嗤笑“得了吧，裝模作樣。”
你回敬了他一拳“彼此彼此。”
男孩子的友情總是這樣的容易破碎，也容易恢復如初。你們都攢了一籮筐的話，迫不及待地說給對方聽。
你說起討厭的香橙味牛奶，三天換一本的草稿本，窗外的落花和寫不完的試卷，說起放學獨自回家時踩過的銀白月光，說起電閃雷鳴的雨夜里被窩的溫暖，說起江湖、夢想與無星的夜幕。
他說起學校西南角的榆樹與筒子樓，因少了你的參與而更顯殘破；說起枯燥無聊的數學課，因課上不能靠著與你“眉目傳情”來提神，而數次昏睡；說起花壇里的十八朵杜鵑與三十三朵牽牛，說起踩死的巴掌大蜘蛛，新開的美味炸洋芋攤，回家路上遇到的大貓。
你們并排坐在地板上，膝蓋靠在茶幾的邊沿，嘰嘰喳喳不停說話，如同那個盛夏的午后，初次搭話的你們蹲在榆樹下面談地北天南。
后來你去臥室拿出一個塑封袋，里面是幾片脈絡清晰、邊緣完好的葉子，形狀和品類各不相同。陳知玉最愛收集各種不同的樹葉，他制作了一本“樹葉圖鑒”，每一頁先粘貼上樹葉標本，他再用細膩的筆觸畫出一片，得其神韻。厚厚的一本，漂亮極了。
你們還有好多的話沒有說，就已經到了傍晚。
你陪他下樓，從樓道里推出搭著布的自行車，要送他回家。
路上你們騎得很慢，繼續說著未完的話。綠燈讓你們失落，紅燈讓你們欣喜。他帶著你去看了那只流浪的大貓，又和你一起去吃路邊的炸土豆和臭豆腐。
可分別的時刻總會到來，在他的小區門口，他調轉車頭，面對著你即將離去的方向，說“路上小心。”
你說“我回去需要半個小時。”
陳知玉笑了笑“晚高峰，路上擠，四十分鐘吧。”
你說“行。”
你回家花了三十八分鐘，然后你站在座機旁邊，盯著手表的秒針。
兩分鐘后，座機無比歡快地響了起來。
你接起，陳知玉的聲音透過電話線傳來“到家了挺準時嘛。”
“嗯。”你說，“剛才忘記告訴你了，我給你寫了詩。”
你拿出你的詩集，念給他聽。
“熱鬧是你們的
我一無所有
我看見
寂靜無云的天空孤雁落伍
凄清蕭瑟的園林楊花垂淚
黑暗如死的夜幕涼月醉酒”
你念得感情充沛，抑揚頓挫，又繼續念下去
“熱鬧是你們的
我一無所有
我只有
青石路板上的噠噠足音