細節，太多豐富的細節，在博大到令人窒息的宏偉尺度上，無數的流云、江河湖海、島嶼陸地、山脈雪原悄然運動，有些運動是本身就在流動，有些則是隨著地球自傳運動，各種運動還是分層的，天地九重！
從照片和視頻上看，地球是一個死的巨大物體，而此刻肉眼去看，整個星球卻完全是一個活物，一個蘊藏能量的巨大生命體！
晨昏線緩緩移動，陽光在更宏大的尺度上普照整個世界，光線變化在巨大的球體上激發千百萬的顏色變化，宋河沒想到太空中的地球顏色居然如此絢爛復雜，他不斷移動視線去看每一處海洋的海水色澤、每一塊陸地上綠色植物和黃褐色土地的交織細節、每一片云層在陽光照射下的變化，爆炸般海量的色彩細節往眼睛里灌，往腦海中猛沖！
“值了！”相曉桐忽然說，“訓練吐了那么多回，看這么一眼直接回本了！”
“是啊！萬億的投資看這么一眼也回本了！”宋河感嘆，“我現在真是慶幸當初咬牙投了太空項目！不然這輩子不知道有沒有機會上來瞅一眼！”
“我去見的那些老航天，有好幾個人說去過太空之后，下半輩子最大的愿望就是再上去一次，哪怕能上來看一分鐘，死掉也值了。”謝元勛從后面開口，“確實只有親眼見過才知道多沖擊，將來我老年癡呆了，這里的景色怕是都忘不掉！”
“老年癡呆也忘不掉的景色……我覺得你這句能整成廣告詞。”宋河調侃。
“不是我原話，老丈人說的。”謝元勛在空中飄著旋轉玩，像個人體陀螺，“丈母娘更狠，她說將來老年癡呆了，把老伴都忘掉也忘不了太空城景色。”
窗戶前的夫妻倆開懷大笑。
“這話雖然抽象，但確實也發自肺腑啊。”宋河道，“我原本覺得太空城的旅游潛力沒多大，上來這么一看，感覺我還是低估太空旅行的潛力了，現有的火箭井和太空城可能遠遠不夠！”
“必然的，凡是上來的旅客，基本上全是一眼著魔的狀態，只要透過窗戶看一眼地球，行了，整個人狀態就徹底著魔了！”謝元勛道。
“你都不知道很多旅客有多瘋狂，我上次去的第二太空城，有個桑巴國的富豪不太適應，老是吐，他一直蹲在窗戶上看地球，兩眼中邪一樣發直，好幾個小時一動不動，看半天忍不住吐一下，都快脫水了。醫生拉他去醫院，他都不愿去，嫌醫院里窗戶太小視野不好。”
“拿命看景色啊！”宋河感嘆。
“醫生強行帶他走的時候，他說了，哪怕自己死太空城上也絕對不怪我們，能看一眼太空景色，立馬死掉都不虧，他看了這么久，早就血賺了。”謝元勛道，“最后他返回地球的時候，說無論如何這輩子還得再來幾次，下半輩子就這點念想了，別的什么都不想了。”
癡癡看了許久，夫妻倆又想起什么，手拍墻壁讓自己飛向另一側的窗戶，浩瀚星空出現在眼前。
宋河有點喪失方向感了，按理說星空應該是在“上面”，但卻感覺在“下面”，有強烈的深不見底的感覺，星空宇宙宛如無限遼闊的無底洞。
白亮亮的月球出現。
從這里看月亮，明顯清晰了太多也大了太多。
他想起什么，用手掰動頭盔上的通訊頻道，和張居易通話。
“我到失重區了，再飛一會兒跟太空城對接。”宋河問，“準備好了嗎？”
“99%的燈已經到位了！婚禮亮燈環節肯定沒問題！”張居易道。
“那百分之一是怎么回事？”宋河一怔，“不會是心口處吧？”
“是，心口處那一車出了點小問題，車故障拋錨了，張居三和張居四在緊急檢修，倆人說問題不大，應該很快能修好，時間來得及。”張居易道。
“好，我到太空城咱們再聊！”宋河道。</p>