秦小燈出生在西南邊境的小村里。村子深藏于山林之中，人跡罕至，秦小燈是村里誕生的第一個“向導”。
約莫三歲時，秦小燈被父母的債主帶進黑屋子。屋子角落放一個很大的竹籠，里頭關著什么東西。黑屋子里有小窗，白天會透進陽光。秦小燈哭累了醒來時正是早晨，陽光新鮮，照亮竹籠里一頭羽毛豐滿的黑孔雀。
黑孔雀靜靜看著趴在草垛上的她。它的目光像人類，姿態比哭啞了聲音的秦小燈更安靜。
秦小燈在黑屋子里整整關足一個月。人們打開黑屋子的時候，因為驚恐和著涼發著高燒的秦小燈正倒在地上抽搐，黑孔雀昂著頭，發出尖利的呼救聲。而一頭小一些的、羽毛紫黑的孔雀，張開翅膀和尾羽覆蓋在秦小燈身上，像一張小小的被子。
債主們很高興如他們所愿，秦小燈的精神體果然是黑孔雀。
黑孔雀是綠孔雀的異變體，十分罕有。村中那頭黑孔雀是他們從別處借來的，為了制造一個擁有罕見精神體的向導，為了挖掘出一座金礦。
在隱秘的地下管路里，罕見精神體一直是牟利的噱頭。無論是利用它們進行直播，或者讓它們和主人拍攝各種獵奇的照片和影片，或者干脆將不再年輕的哨兵和向導，連同他們的精神體一同出售給興趣奇特的收藏家總有人能想出常人不可理解的方法，從罕見精神體上撈錢。
但他們沒料到的是，黑孔雀無法發出聲音因為秦小燈在高燒中失去了自己的聽力。
不僅如此，秦小燈恢復之后，再也沒有釋放過黑孔雀。哪怕是在睡眠的時候，秦小燈的精神體會因為她的控制力下降而溢出，卻也從來沒有形成過完整的形態。
原因只有秦小燈家人知道。照顧生病的秦小燈時，母親和父親在逐漸失去聽力的、不停哭泣的秦小燈耳邊一遍又一遍地重復如果想活下來，如果想長長久久跟爸爸媽媽在一起，千萬千萬不要釋放你的精神體。你會被他們帶走，你會被賣掉，你會死去。死是什么意思死就是，我們將永遠分離。
秦小燈慢慢忘記了外界的聲音，但父母的叮嚀卻一直回響在她的海域之中。
在她的潛意識里，“釋放精神體”等于“引來災厄”。
秦小燈某天醒來，耳朵里只有一陣又一陣難耐的嗡嗡震響。那不是她用耳膜、耳蝸和聽覺神經感受到的，而是更直接的，骨頭顫動、血液奔流的聲音。
沉默的精神體終于因為她的極度傷心而再一次出現，溫柔地用雙翅撫摸她的頭發，讓她的眼淚落在自己閃亮美麗的尾羽上。
試圖利用秦小燈來掙錢的債主十分憤怒。雖然成功制造了黑孔雀精神體，但絲毫不能發揮用處無論如何跟揮金如土的客人們描述黑孔雀的美麗，秦小燈也始終無法展示她的精神體。在債主們耐心用盡的夜晚，秦小燈一家人留下房子和土地，帶著簡單的行李偷偷離開了村莊。他們穿過山林和縣城，在一個完全陌生的地方開始了新的生活。
秦小燈的身份證號比其他人多出兩位，末尾是06數字0是“特殊人類”，數字6意味著分類為“向導”。但生活并未因此而有任何不同。她尋常地上學，尋常地考試，尋常地幫開小店鋪的父母打雜，尋常地學習手語，也尋常地接受自己沒有多少朋友的事實。
高二時，父母帶她去參加了一個飯局。席間有個跟她年紀相仿的男孩，他們相對而坐，幾乎沒有對視過。但兩人的父母卻熱絡地交談，攛掇兩個孩子好好交流。
在回來的路上，父母說你需要人照顧，他是你的丈夫。
這是一場沒有經過兩個孩子同意的婚姻。雙方父母約定，兩人過了18歲就要按照習俗舉行婚禮，從此以夫妻相稱。秦小燈徹夜難眠，時常被噩夢驚醒。她總是想起自己沖男孩打手語的時候，他推了推眼鏡，仿佛頭一次知道自己的“妻子”是個聾啞人，露出意外的茫然。
秦小燈當時說的是我拒絕。
但飯局還是一次接一次地進行著。他們很少聊天，都是雙方父母在講。沉默地吃飯，沉默地散步。男孩問她你的精神體真的是黑孔雀嗎我也是向導，我可以看看嗎秦小燈還是打手語我拒絕。
很快，相親的對象換了一個。沒多久，又換一個。