驚恐舔舐他的神智，顫抖的手幾乎握不住那個發著白光的扁盒。
從手感到外形，再到熒光，它被塑造成克拉夫特所熟悉的樣子。偏偏又很陌生，只有空洞的外形被模仿，虛無的內在只能不足以照亮周身的白光。
克拉夫特將發光面倒扣在地上，一腳踹開，輕微的摩擦聲中，那個看起來很像手機的怪東西滑向墻邊，發出低而清脆的“咔啦”聲。
房間里的光源只剩下一線月光。
他緩步向后倒退，手放在身后，貼上粗糙冰冷的墻壁。大腦在運轉，思考剛才手里的到底是什么東西，又為什么會出現在這里。
所謂熟悉的陌生之物大概就是如此，其中熟悉的部分反而讓這個物體顯得更加異常，明明具備相似形態，實際上卻是完全不一樣的東西，像是因為能力所限被偷工減料。
不該出現的形似之物讓克拉夫特對一切產生了巨大不真實感，懷疑在滋生，否認場景的真實性。
他覺得自己應該是在某個離奇的夢中，意識到了自己的處境，卻無法醒來，被暫時困在虛幻里。可感覺如此真實，不管是墻壁的磨砂質感，還是聽到的聲音，細節充實飽滿。
剛才踢開那東西的動作太魯莽了，克拉夫特想道，在陌生的境地里應該保持安靜。
這也是祖父教學的一部分。異常的驚嚇打亂了應有的步調，他應該更小心些。
不過情況不算太糟，他躺倒在床上時忘了解下腰上的劍鞘，最信任的武器還在他身邊。
左手按住固定用的金屬扣，背靠墻壁，克拉夫特安靜地向門口移動。一個可以迅速轉移和制造障礙的地方，在什么情境下都是要首先想到的。
伸出的右手率先摸到了門栓，位置沒有變化，如果發生意外，在一切不明時最佳選擇永遠是開門跑路。
視覺逐步適應環境，視網膜上的細胞需要時間來切換到暗視覺，從光亮下的精細畫面，向不甚清晰但適應昏暗環境的模式轉變。
桌椅和木床的輪廓浮現，整個房間似乎沒有什么變化，沒有發生“陌生的天花板”這樣的狗血劇情。
只是周圍太安靜了，安靜到克拉夫特能聽見自己擂鼓般的心跳，刻意壓抑放緩的呼吸聲。血液帶著氧氣在身體里奔流，喚醒強大的運動系統，應對潛藏在異常中未知的威脅。
按理來說，哪怕是深夜，也多少會傳來其他房間不適合全年齡段的聲音，樓下守夜的老板會調整桌椅位置。
要是老伍德在場，一定會放低聲音，用他一貫以來講神秘故事的低沉聲線，來一句“死人是不會有聲音的”
克拉夫特早就過了會被無聲黑夜嚇到的年紀，可這一切細想仍舊讓人毛骨悚然。突然出現在身上的古怪物品、安靜異常的旅館，幾乎是在明示出大問題了。
按住門栓后，他停下所有活動，在原地撫平心跳和呼吸，等待潛藏在黑暗與寂靜中的任何人或者東西露出馬腳。
耐心，這是克拉夫特在軍事訓練中學到的重要內容。拿時間換命永遠不會吃虧。
寂靜的黑暗中，以沉默應對沉默，這是刻在基因中的本能記敘的本能，來自于遠古時代沖動的同類消失于黑暗中的怪誕故事，人類的本能中有在安靜中保持安靜的反射。