懷遠坊靠東的街角，鐵匠鋪后院的槐樹下，張鐵匠的妻子正蹲在灶臺前煮面片，火光映著她眼角的細紋，三十出頭的年紀，鬢邊已有了幾絲白發。
"當家的，趁熱喝。
"她盛了一碗面片湯，又在碗面擱了一張肉餅。
昨日要打的鐵器太多，出力太多，睡到半夜的時候，她感到張鐵匠翻來翻去的睡不安穩，早上她便早早的去買了他喜歡吃的肉餅，又做了他最愛吃的面片湯。
張鐵匠接過碗，卻放在一邊。
他粗糙的大手突然握住妻子布滿繭子的手，握得那樣緊，似乎是要將她的手融入自己的血肉之中。
"秋娘...
"他喉結滾動，聲音沙啞得不成樣子，
"你還記得十二年前，你從亂葬崗把我背回來的那天嗎？
"
秋娘的手一顫。那年寒冬，她在城外發現一個渾身是血的年輕人，冒著被牽連的風險將人救回。
“記得。”她的身體微微顫抖起來，“當時你渾身是傷，高燒數日不退。”
張鐵匠突然跪了下來，，額頭抵著妻子的膝蓋。
"我這條命是你給的...但今日，我到了償還別人恩情的時候了。
"
灶膛里的柴火
"啪
"地爆響一聲。秋娘的手懸在半空，最終落在他的臉上，她的指尖發顫，張口卻說不出話來。
“告訴咱家娃，他爹叫做張誠，是益州人，他爺爺叫做張長寨，是益州最好的造紙坊的東家。十二年前，我們接了批大生意送貨到東都，但他爺爺被人下了套子，要讓他交出整個造紙坊的營生。他爺爺寧死不從，自己吊死了。他爹給他爺爺報仇，殺了那些人。”
張鐵匠看著他的妻子，道，“秋娘，沒有你，我活不下來，但沒有恩人給我出頭，我拿不回我爹的造紙坊，也洗刷不了我的罪名。”
秋娘猛然抱緊他，把臉埋在他的胸口。
張鐵匠輕聲道，“造紙坊我早就賣了，恩人每年會給咱家一些銀子，現在米缸
秋娘泣不成聲。
張鐵匠笑了起來，他喝完那晚面片湯，吃完肉餅，然后將她抱起轉了個圈，又從鋪子里拿了一把生銹的鐵刀。
“就當我出了個遠門吧。”
他轉頭，沒有讓妻子看見眼角滑落的淚水，“你們要好好的。”
嘉會坊的一處小院里，十六歲的少女安靜的坐著，脖頸纖細蒼白，她的兩條腿垂在地上，聽到熟悉的腳步聲響起，她卻是無法站起。
她幼年得病，一直無法正常行走。