他咬牙切齒地問：“為什么？”
好在趙蘭香有先見之明雇了一個店員跟她輪流值班，她明白早上是沒辦法工作了，于是便讓店員頂了她手上的工作，把蔣建軍攆出了店鋪。
“走吧。”
她料想他總有一天會知道離婚這件事，她也早已準備好如何應付這一天的到來。
蔣建軍跟她走到人煙稀少的街道，用力地摟住她，咬牙切齒地道：“你就那么想跟我離婚嗎？”
“十七年的婚姻，說扔就扔，趙蘭香我不知道你是這么狠心的女人。”
他喃喃道，“當初是你要跟我結婚的啊……”
趙蘭香仿佛陷入了回憶，仰起頭凝視著天空，用著平靜的語氣敘述道：“孩子小產的那天，我也差點死在了手術臺上。”
“手腳發涼、僵硬，連心也一點熱氣都沒有了。我很難受、痛苦得想要死去。但我聽見我的父母在手術室外面哭得不成樣，我連累他們臨到老還要替我憂心，承受白發人送黑發人的痛苦。”
“我在想，如果我有活下來的機會，我一定會離婚的。人生而就不是低賤的物種，為什么能容忍自己一次又一次地作踐自己，被辜負、被虧待呢……”
她注視著蔣建軍，一字一句地道：“因為我曾經很愛你，這輩子只想跟你過，還想給你生兩個孩子。”
說到這里，她眼前浮現起了諷刺。“但是你呢，你做過什么？你不愛我，連一點妻子的體面也不愿意給我，容忍你心中的女人一次次侮辱我、踐踏我。我恨不得回到十七歲那年，狠狠甩當年的我幾個耳光，讓自己清醒清醒！臨到現在了，你過來問我……”
“我為什么離婚？因為我受不了自己那么沒尊嚴地活著。”
趙蘭香抹了眼角一把，仰著頭輕描淡寫地道：“就這樣結束吧……既然離婚了，過幾天等我空閑下來，去你那里收拾一下我的東西。”
蔣建軍聽著妻子的痛斥，心里難受得厲害。
他執拗地拉著她的手、用力地攥著，不斷地搖著頭：“我會對你好的，不要離婚。”
“我們一起過了十七年，怎么能那么容易就散了？”
他用力地摟住了她，緊緊地抱住，“蘭香，你不要離開我。”
說著他的視線忽然一片模糊，男人滾燙的眼淚突然就落了下來，“我知道錯了。”
蔣建軍從來不覺得他會愛上這個軟得沒有一點原則和脾氣的女人，剛剛認識的時候，她大膽又熱烈，還愛黏人。一度讓他變成了部隊里的笑話，她是多么令人煩躁的女人啊！她會用熾熱得快要燃燒的眼神看著他，死皮賴臉地纏著他。
為他學做菜、為他學畫畫，為他一句話挑燈夜讀，削尖了腦袋考大學。她的愛純粹又直白，如果換了別的男人，或者天天都能沉浸在甜蜜之中。但是偏偏是他，他那么冷漠，沒有感情，只有野心和抱負。他剛剛經歷了一段無疾而終的戀愛，他討厭起男女之間的感情。
她就這樣跟熱烈燃燒的流星一般，劃過他的世界，“嘭”地粗苯地砸出一個深坑，冒冒失失地固執而強硬，留在了他的世界里。
他喜歡安靜、不喜歡熱鬧，但她喋喋不休的聲音讓他漸漸喜歡上熱鬧。他很挑食，在飯堂常年只吃肉片土豆，她靈巧的雙手讓他嘗遍了世間的美味，讓他知道除了豬肉和土豆之外，還有羊肉牛肉雞肉鴨肉魚肉蟹肉蝦肉、蘿卜生菜竹筍空心菜菠菜油麥菜。她喜歡給他買禮物，從相識起她送出的每一份東西攢起來能堆滿他的柜子，他從來不知道除了春節之外還有那么多值得紀念的日子，熱鬧的元宵節、吃粽子的端午節、愛人的七夕節、團圓的中秋節……他的印象里漸漸地有了這些節日影子。她的音容相貌、念過的每一首詩、給孩子唱過的每一支搖籃曲，他閉上眼睛就能浮現出來。
她曾經跟他說，最大的愿望就是陪他到老。
他的生活已經滿滿都是她落下的痕跡，他已經習慣了她在的每一天，她怎么能說消失就消失，感情說扔就扔呢？諾言被遺棄在昔日，愛戀也埋在回憶里，從此往后，讓他一個人變老變蠢，孤單到死。