朝堂上沒有女人的位置。
天理把她們驅趕進了閨閣,成為紅樓小院里的易碎物件，受著君臣、父子的萬般呵護，待嫁時就是被估價的瓷瓶，挪動起來不需要頂天立地的志向。
太后花鶴娓出身顯赫，是花家的貴門嫡女,及笄前沒有見過墻外天,及笄后仍然守著深院墻。她從夫君手中奪走了這世間至高無上的權柄,卻始終沒有跨出那條線,而是垂下了珠簾，謹慎地端坐其后。
大帥戚竹音同樣出身顯赫,是戚家的將門嫡女,打仗前也定了人家，打仗后無人敢娶。沒有該得的封賞，只有玉龍臺前的退讓，禮部說她不配享有身后名供廟堂的特權，戚竹音這個名字,至今都被打為啟東小女，只要戚時雨的兒子們爭氣點,兵馬大帥的職位輪不到她。
薛修卓最初沒有想要扶持靈婷的念頭，當他知道皇嗣是女兒身時，那種極端的失望讓他馬上改變了策略。但是當他見到靈婷時,卻改變了主意。
因為靈婷太像了光誠帝了。
只要是上了年紀、見過光誠帝的老臣,都能一眼看出靈婷的出身這是李氏亂倫下的異類。
永宜年間東宮倒臺,光誠帝出宮的唯一理由就是探望患病的秦王,以及秦王貌美如花、無力反抗的妻子。光誠帝在永宜年后期沒有寵幸的妃嬪，他病倒以后，身為皇后的花鶴娓就把持了前朝與后宮，嚴防他再誕下皇嗣。在這層層圍墻里，光誠帝把目光放到了他的兒媳身上。
可惜秦王妃生了個女孩兒。
光誠帝像是頭殫精竭力的老獅子，在得知這個消息以后，連眼皮子都沒有抬，徹底絕了雄心壯志。秦王不知是否聽說了什么，沒多久就病逝了，死前把靈婷扔出了闃都，然而她像是命中注定，又被香蕓撿了回去。
薛修卓才找到靈婷時，她舉止粗俗，已經十幾歲了。薛修卓想要把她拉回皇嗣的位置上，如果沒有剔骨的決心，是決計辦不到的事情。最初很難，她在香蕓坊里荒廢了太多的時光，要把那些多余的痕跡擦抹掉，她自己若是不夠堅定，薛修卓即便有通天之力也做不了。
可是靈婷竟然一步步把自己“糾正”了。她把那些粗鄙輕薄的東西一點點從自己身上刮掉，最初認得字不多，就徹夜苦讀，寫不好的筆畫，就沒日沒夜的練，她似乎是老天留給李氏江山的最后余力，讓薛修卓在那頹敗的局勢里，看到了細微的亮光。
數月以前，潮濕的雨霧籠罩著合歡花，齊惠連在閣樓上回絕薛修卓的時候，靈婷正端坐在席上寫字。
她寫字很用力，幾乎要把紙張寫破了。
靈婷寫完了，側頭看著淅淅瀝瀝的雨。她看了許久，沒有表情。晚些薛修卓來陪靈婷用飯，她坐在下首，吃得很規矩。薛修卓講究食不語，他們用飯時從來不會講話。飯后他會考靈婷功課，這是一日內的頭等大事，靈婷要答得干脆利落。薛修卓從不打罵她，卻比誰都要苛刻。