雕花木門吱嘎一聲搖曳開來。卿如是躊躇片刻，跨過門檻。巧云端著水盆緊跟上。
入目所見，思君秋水。
滿墻的字畫，落筆潑墨都只為一個人。
卿如是的腳步微頓，心底驀地升起一股久違的熱血沸騰。那是一個在卿如是的心中已經死去多年的故人。
那人心高氣傲，快意恩仇；為悖世的信仰揮毫萬字，一飲千盅；她不屑風月，舉手投足卻凈是風月；三杯兩盞淡酒，往來云煙過客，浮華褪盡，只余筆墨。
那個女子活成了她十年西閣里最渴望與懷念的模樣。也是她如今回不去的模樣。
秦卿。是秦卿。
崇文先生說，她的名字簡潔明凈，干干脆脆，咬在口中又婉轉生趣，最好不過。
這滿室的字畫，都是秦卿。
踏入門檻的那一剎那，她仿佛再次走入了闊別多年的秦卿的世界。
那書桌上根本就沒有落塵，有的只是一摞摞用草書和簪花小楷兩種字跡寫了滿篇“秦卿吾愛，至死不渝”的澄心紙，紙張角落印著孤傲的青竹。這是專門為她做的紙，只配屬于曾經那個秦卿的東西。
桌邊展著一幅畫。是在葉渠的書房里見過的百年廊橋。她還記得頭次看到這幅畫時的心境：無花無草，無人無鳥。萬物都枯萎，生靈皆死去。大地忽而蒼茫，晴空驟然失色。
畫卷上那句潦草的題字，讓卿如是倏地捂住唇輕泣出聲。
她能想象月一鳴彼時用如何絕望死心的語氣坐在床前喃喃地念。他念：“夜深忽夢卿，驚坐起，不知今夕何夕。我看清風是卿，我看月影是卿，捕風風不停，捉影影不應，驚坐起，不知今夕何夕。唯恐卿卿不入夢，推窗請風進，熄燈把影留。”
他的秦卿再也不應他，他的清風月影也不應他。
她想起月隴西說……不，不。或許此時該喚他月一鳴！
卿如是的手緊抓在紙上，紙面被她的指尖揉皺，她咬牙低喚，“月一鳴……！”像是從牙縫中擠出來的字。
他說，有一晚他被夢魘著了，坐起來就拿刀子扎透了手。那時候他已經接近瘋魔了。何時能死，何時能去找她都是他每日苦思冥想的問題。
她道這幅畫的題字為何如此潦草，失了他那一手狂放草書的精髓。原是他在畫這幅畫之前右手就再也不能握筆。可他卻執拗地用右手題字，寫下了無生意的念她句。
白墻上掛著數幅佳作，一片沉悶死寂。卿如是記得自己這世醒來后，翻找過現存于世的秦卿畫像。發現幾乎都出自月一鳴之手，畫中的她從來沒有笑容。彼時以為是月一鳴為了抹黑她才這般為之，如今……他不怎么常見她對他笑啊。自她死后，想必也再畫不出她的笑，心境蒼涼，如何作畫。
“偕老共卿卿。”
“夜深，頻夢卿。”
“莫將閑事惱卿卿。”
“有時醉里喚卿卿，卻被旁人笑問。”