太宰又開啟了新的話題“最近，我忽然有了靈感，想要寫一本新書。”
“是什么樣子的書”小莊編輯問道。
“該怎么說呢。”太宰說，“說是也好，說是書信體的雜文也好，就是本有點奇怪的書吧。”
“內容的話”
“大概是說說我自己的事情吧，當然跟自傳也不太一樣。”
“太宰老師現在寫自傳，會不會太早了”
“哎，會嗎。”他說，“我倒是聽說過一種說法，自傳什么時候寫都不會算早。”
“你看，人們不經常把時間是最好的良藥這句話掛在嘴邊嗎也就是說，人的經歷啊記憶啊都是會隨著時間褪色的，如果不在當時就把想法經歷的事情記錄下來，多少年后追憶，說不定就會變成另外一副模樣了。”他說，“記憶是能夠被美化還有欺騙的，而我不大想留下那些很有欺騙性的文字。”
“等寫完之后，我把自傳拿給你看吧，小莊君。”
“”他沉重地點點頭說，“好。”
陰云壓在了他的心上，不知怎么的，明明是一場收尾似的，隨意的閑談，卻讓他的心變得沉甸甸的，就像是在暴風雨來臨之前的平靜的大海，天有點黑，水波平靜，只有緊張的風間或地吹拂著。
山雨欲來風滿樓。
小莊編輯走了，太宰打開門送他，也不知道從哪里掏出了一條小手絹，攥在手里揮揮，右手放在嘴邊上，就像是在送人遠行一樣，但他的表情分明是愉快的，臉變成了包子臉，臉頰上飄了兩抹紅暈，說實在的，還挺可愛。
相澤消太的門拉開的一條縫，他光潔的腦袋擠出去，對太宰沒頭沒尾地說一句“沒事”亂蓬蓬的頭發被扎成了丸子，留在腦后，額頭往前都是干凈的。
房間的隔音很好，只不過小莊編輯太憤怒了，拍桌子的聲音也太大，不止是他，可能附近的住戶都聽見了。
“沒事沒事。”太宰晃動柔軟的海藻手臂，“能有什么事只是小莊編輯的嗓門大了一些，大概是更年期吧，他們做編輯的總是會面臨各種各樣的煩惱，比如說頭發之類的，沒有辦法，他天生就是愛操心的那種人。”
從他的臉上你永遠看不出太宰在想什么，情感波動也有，但有的看上去太虛假了。
相澤消太定定看他好幾眼，他在組織語言，教師的話，有跟學生打交道的經驗，可惜的是太宰不算是普通意義上的學生，而他師匠的技能在對方身上也失靈了。
“太宰。”最后他說，“年輕人的身上不應該背負太多東西，有些事情可以交給大人。”他說，“我就住在你邊上，如果有什么事，可以來找我。”
“哎”當事人卻沒有以同樣嚴肅的態度回應，“真是溫柔啊，消太君。”他說，“安啦安啦，有什么問題我會告訴你的，到時候消太君記得在房間里備好蟹肉罐頭，我喜歡一邊吃東西一邊說話。”
［早就買好了。］