這是一場發生在很久以前的對話。
地點在哪里,已經不能夠記清，或對津島修治而言,那不是什么重要的事，只知道是在高處，從上向下鳥瞰，能見到車如流水馬如龍,人比螻蟻還要小些，密密麻麻。高處的風吹拂他細軟的頭發，那些風厲害得過分，從耳邊穿過，留下颯颯風聲，鷹舒張翅膀，在碧藍的天空下盤旋，下方不是草原,是鋼鐵都市。
他跟afo站在樓頂，像一對父子,個性因子維持afo的細胞活性，他邁入老年很久了，從外表看來卻正值壯年。
三天前津島修治協助他獲得了某種個性，與“治愈”“分裂”“重構”有關,這些能力寄宿在人的身體中,個性的擁有者會得到密度更大、壽命更加長久的身體。
津島修治無意于探究afo這么做的原因，他已經搜集了太多關于“永生”“長久”的個性，有些作用于他自己,有些賞賜給了別人，還有些消失不見了。
正田宏義的身體就是由部分個性因子維持的，但他肉、體受損太嚴重了，早已失去了自我修復的能力，殘軀的身體若疊加上強力的個性，只會迎來崩潰，不會有更好的結果。
“你想用新個性嗎”津島修治坐在欄桿上，吹著風，他一半身軀懸掛在大樓之外，若稍微強烈一點的風從背后襲來，他就會起飛。afo距離他不遠，但全部的身軀都在護欄內。
他們有一搭沒一搭地聊天，大部分的話題不那么重要，但有些聽起來頗具哲理，甚至觸及了afo的根源。“是的。”壯年人和顏悅色地說。
“為了維持這具軀體”津島修治語出驚人，“為了達成個性的平衡”
afo也不得不被嚇一跳，他向前走一步，恰巧能看見津島修治雕塑般線條流暢的側臉，對歐美人來說，這張臉的線條太柔和了，色澤也不夠健康，即便陽光照在他的臉上，也不會泛著古希臘英雄似的色澤。但是日本人，這大概是他們基于審美能想象到的最美麗的側臉，像是藝術品，像是凈琉璃人偶。
“為什么那樣想。”afo卻鎮定下來，“你知道，大部分人，他們都覺得我的個性是沒有極限的。”
“個性或許沒有邊界，人的肉、體卻有。”津島修治說，“只要是人，就有容納個性因子的極限，每多吸收一種個性，蓄能格就會向上走，醫療的、延長壽命的個性比較罕見，卻也不是找不到，但每一種的修復力都是有極限的。”他輕描淡寫地說著最讓afo恐懼的話，“你不愿意接觸我，是不是一旦我觸碰到你，被個性因子戳得千瘡百孔的身體就會崩潰”微妙的平衡打破了，大廈也會崩塌。
“很好的推論。”afo搖搖頭，似乎有點無奈又似乎在贊許津島修治的才華，“不過你說錯了一點，大廈的崩塌有個過程，我身體的崩潰也是如此，暫時的觸碰沒辦法導致那一切。”他就直白地承認了，“而且，修治君，你會那么做嗎”他是那么篤定，篤定津島修治什么都不會做。
年幼的孩子不說話了，他眺望遠方，高樓林立，卻遮蔽不住遼闊的天，天的盡頭是什么，是風、是云、是海。
“為什么會想要活下去，想要活得長久”他忽然問。
afo又笑了，他現在的笑容是對死柄木會露出的笑容，而看向津島修治的眼神談不上憐愛，卻也像是看孩子了。［多么可悲啊］他想，［問出這樣的問題，該是多么可悲啊。］
［明明是人類，卻不像人類，甚至連生命啊啊都不曾理解，倘若是完全異化也無什么大事，但他身邊卻偏偏有那么多正常的善良的人，讓他意識到了自己與其他人的不同，不像是人卻又想要成為人，這實在是很可悲的一件事。］
“讓我來告訴你吧，修治君。”他和顏悅色說，“因為人只有活著，只有活得長久，才能改變一些事，才能被人記住，如果死了，就什么都做不到了。”他講，“如果有什么愿望，還需要自己活著親手完成啊。”
“”，修治沉默了一會兒，似乎在想afo話中的意思，他又緩緩說，“人的生命都是有限的，所以總有人把自己未盡的夢想與事業交付給后者，阿宏告訴我那叫薪火相傳。”
“薪火相傳，這個詞真讓我惡心。”afo用和煦的語氣說，“修治君你應該能明白的吧，這世界上的大多數人都不如自己，那怎么能要求他們做的事情比你更好。”他說，“像你、像吊這樣有天賦的孩子很少。”
“如果想要做成什么事，還是自己去完成吧。”afo說，“死亡不會成就你，死亡不會讓任何人記住你，死亡不會帶來除失落意外的情緒。”
“這是我唯一能告訴你的事。”
死柄木花了很長時間想津島修治，想如何讓英雄排斥他，如何讓平民憎惡他，如何讓他社會性死亡，等見到他的時候要怎樣嘲笑他，要說什么話