國立電影資料館。
中原中也抬頭凝視這棟四層小樓。無論出產了多少庸碌的贗作,電影都被恒久地列為藝術的一種,跟絕大多數的藝術品一樣,作品存在的時間越長價值就越高,館內藏了不少歷久彌新的舊作,即便是為了襯托他們,建筑物本身也不能庸俗化,于是國立電影資料館就采取了洋樓的建筑模式,聽那些從未經歷過明治維新的青年人說,它仿造鹿鳴館而建講白了就是意大利文藝復興風格,兼具英國韻味。
這些中原中也都不明白,他誕生時間太短,又處在不大高明的環境里,身邊人都是些孤兒,能夠認幾百漢字已經不錯,談到意大利他們只知道黑手黨,知道西西里島,卻沒聽說過達芬奇。
但中原中也知道美丑善惡,明白渺小與壯闊,他居住在灰撲撲的矮垣內,看擂缽街的大坑洞,有時卻也會透過鐵絲網眺望壯闊的大海。
“啊。”他仰頭看這棟建筑物。
[還怪好看的。]
[就是有點小。]
前幾天他跑商販那里買本書,當然不是用羊的物資換,而是中原中也自己搜刮來的錢。商販年紀不小,戴副小圓眼鏡,姿態儒雅,他主要販賣藥品與防護用具,書只是順帶的,或許也就中原中也會來他這里買書吧。
兩人第一次見面的場景還歷歷在目,小孩兒是來買防毒面具的,恰巧一本書壓在堆得層層疊疊的頭盔下,他也不知看到什么,將那本書扒拉出來,封面是全黑的,在一片漆黑下用白色小印刷體寫了兩行字。
“往后,別在黑暗的夜里等我,你獨自懷著痛苦的希望,在清晨的第一縷霞光閃出前,請別點亮燭光。”
他還沒讀出來,古怪的語調偏偏傳進耳朵里,小圓眼鏡說“這是本詩集,從俄羅斯來的。”
“”中原中也沒說話。
“感興趣嗎感興趣的話就拿走吧。”小圓眼鏡說,“反正內容我都倒背如流了。”
“喂。”中原中也喊了一聲。
小圓眼鏡看他。
“謝謝。”他扭捏地表達自己的謝意。
關于書本的交易就延續下來了,在羊之中,中原中也無疑是最奇怪的那個,其他孩子就算是手頭有余錢也會全部貢獻給游戲機廳與小鋼珠,他也會去那里玩,但更多時候卻愿意拿錢換兩本好書,找來的書大多與神話相關,偶爾也會有與詩集。
就像能從文字中探尋到自己起源一樣。
他格外喜歡英雄人物為主的,有日本的,有西洋的,無論是手持長刀的武士,還是玩轉左、輪槍的西部牛仔,以流血為結局守護他人,脊背直得像青松像山巒。
也說不上是憧憬還是其他,反正他很喜歡這種主角。
“喂。”最近去拿書時,他踟躕了很久,站在原地磨蹭,就算是小圓眼鏡也看出他有話要講,嘆口氣問“中也有什么問題嗎”
中原中也問“黑澤明是誰。”
他得承認的,在橫濱貧民窟,眼前的男人是他所認識的最博學的人,要是小圓眼鏡都不知道黑澤明是誰,肯定就是那個黑手黨人坑騙他。
“啊。”小圓眼鏡愣了一下,“黑澤明先生啊。”
[他果然知道。]
“是個大導演。”小圓眼鏡沉吟道,“不過死了很多年了,他是二十世紀活躍的導演,是日本的瑰寶。”他說,“中也的話應該很喜歡他拍的電影吧。”