當然不是不義之財，錢是他辛苦工作掙來的，織田跟過去一樣，留下了小部分的生活費，部分作為儲蓄存入銀行，還有些買基金。
生活費不多，恰好夠他日常開銷。
從橫濱出來的第一件事就是去老板那里吃咖喱，這是他多年養成的習慣，但織田作之助分不清楚，自己是想去吃咖喱多一點還是想要看信件多一點，有的時候d先生忙于自己的生活，寫信頻率降低，他去咖喱店也是撲空門。
沒有收到信的織田有點失望，只有一點點。
十點鐘他就站在咖喱店的門口了，老板剛準備好營業，把寫“暫停營業”的小木牌翻面，讓“正在營業”朝上，中年男人根據以往的經驗判斷一時半會兒不會有人來，準備出門抽根煙，同門口的織田作之助撞個正著。
“啊。”他叼煙含糊不清地說，“你回來了啊。”他把含在嘴里的煙拿下來，在圍裙上擦擦，放進口袋里說，“你等等，我先給你做咖喱，這個點，沒吃早飯吧。”
“是。”織田作之助點頭。
“哦，還有。”老板忽然想起什么說，“信收到了，有三封。”
“三封”太多了。
“是啊。”老板也覺得不可思議，“可能最近有什么事吧，我摸了一下，三封信中有兩封都挺厚實的，起碼有三四頁紙。”
他倆一同進店，老板將三封信遞給織田，他按時間順序排列好了，而后者顧不上等待咖喱飯的神圣時間，從隨身攜帶的小刀裁開信封，以往織田作之助會跟老板借裁紙刀，他隨身攜帶的刀另有用處，今天就不同了。他沒讀信，卻感到風雨欲來，直覺同織田作敲警鐘，他被單細胞生物似的敏銳直覺救過多次，很重視縈繞心頭的惴惴不安。
第一封信，6月1日
這封信是太宰出發橫濱前寫的，當時他與津島修治的關系略有好轉，兩人一同、一同看電影，并交流觀后心得。太宰治跌跌沖沖走在曾經宏義養育他的道路上，游樂園與可麗餅是沒有的，他不擅長帶津島修治去做“符合小孩子天性”的活動，甚至無法把他當孩子。
［就算是帶他坐過山車，也只是拙劣的模仿。］太宰想，［不是阿宏做的，就根本沒有意義，同樣的行為交給他就是“以寬容的父親心態接受異常”，放在我身上則是“居心叵測不懷好意”，說到底我根本不是爽朗的、具有感染力的大人。］
［我不能做自己都覺得傻的事。］
他只能用自己的方法，但他人眼中算無遺漏的太宰治不清楚是否走了步好棋。
書架上的書變多了，而不是神神秘秘散落在房間的角落，抑或是堆在書桌上，他花了半個上午整理了自己的藏書，并且把他們按類別豎立在木板制造的隔間里。
津島修治從電影博物館回來就看見了家里的變化，他試探性地拿了幾本書下來，于是太宰治跟他一起重溫了田園的憂郁、高野圣僧，他倆說商人，談井原西鶴，念好色一代男，津島修治看不起此人的作品，認為他是色情狂，寫得文字不過是炫耀空虛的生活。
“如果是我的話，早就羞恥得無法活在世上了。”津島修治說，“也有可能是無聊的，太無聊而畏懼活著。”
面對此番言論，太宰治難得坦誠，他是只別扭怪，內心之語化成文字又隔了層筆名，就能毫無負擔地刊印出來，任憑大眾賞玩也不在乎，但你若讓他把真實想法訴諸語言，將給他人聽，可就太難了。他極其厭惡被他人猜中心思，是個徹頭徹尾的至上主義者，常掛嘴畔的神秘微笑是太宰治的面具，他有千張面具，然第一張的笑面就少有人看透。
他說“修治君是這樣想的啊。”
“怎么”孩子挑釁地看了他一眼，津島修治和太宰治不同，他正意氣風發，處于肆意向世界炫耀才智的年紀，于是他嘲諷、發表言論、成為意見領袖，同戲劇女王一般瘋癲。
跟過去的太宰治一模一樣。
“沒什么。”太宰治笑說，“很好的理解。”