“你是怎么想的”津島修治咄咄逼人，發誓撕下監護人的假面。
“我我與你想的一樣。”他說，“我的主意無法代表他者，只能說是個人的意志，嚴格來說生與死沒什么意義，生有生者的世界，死有死者的世界，前者是何模樣誰都清楚，后者卻不盡然。”
“世界太恐怖了，我青年時代一度很想去死，沒有勇氣活在世上，那時活著的生物中沒有讓我留戀的，我在意的全都前往了死者的國度。”
三言兩語卻讓津島修治聽入迷了，他迫切想要窺見監護人的過去，于是他問“后來怎么樣了。”
“后來我確實想死。”太宰治想自己在英雄社會的過往，無數的女子邀請他殉情，愛醬的那次他是真的想放棄了，不想活了。
“其實我應該活下去。”他打心眼里懺悔，“有人給了我活下去的理由，我還有沒做完的事，但只要是人，精神就有極限，我多次想要放棄。”
“會有人把你逼到極限”津島修治難以置信。
太宰卻說“我一直就行走在鋼絲上。”
“只可惜。”他說，“我的生命力太頑強了，殺不死自己。”
織田第一封信，他意識到自己讀得不僅僅是信，還有d先生的靈魂，他坦誠得將自己展露在o先生或者說是織田作之助面前，不，可能沒那么透明，卻已經是他能做到的最好。
于是他問我現在的生活狀態，我說自己沒有很想死，也沒有很想活。其實我想告訴他，你也是促使我活下去的原因之一，在擁有孩子前我從沒想過人可以為了另一人延長生命的時間，有特殊羈絆的人不算，我與xx君才認識幾月，絕不至于結下生死契約，卻又無法放下他。
我在意他，打心眼兒里，即便他性格擰巴又聰明得過火，心眼兒比宇宙里的小行星還要多，可以說無窮無盡，無論對誰來說他都相當棘手。
天生的反社會人格，高明的心理學家會將標簽貼在他的身上，將他引導向善，又絕非易事。
xx君是條懵懂的幼生鯊魚啊，哪里有血腥味，他就向哪里鉆，我后面兩行被用鋼筆涂掉了，任憑織田作之助用盡方法，也猜不到d先生寫了什么
太宰治說［我跟他是一樣的人，我知道為什么他會被吸引，我也會被吸引，但我不希望他那么做，你知道嗎，原來我也會有想要強求的東西，就比如說我知道xx君的本性絕不是向善的，更加偏向于惡的那邊，我卻希望他能成為好人，遠離危險與悲劇。
我開始奢求自己不曾有的東西，將虛無縹緲的希望寄托在xx君的身上，我也老了，也墮落了。
這樣的我讓人惡心，我想吐，沒有臉面活在世上，我厭惡自己，但我得活下去。
作大人后，我成為了我最討厭的那類人。］
他沒讓o看見自我厭惡的部分，那會給他人帶來困擾。
最后d先生寫
我得嘗試，用自己的方法，世人常說孩童的偏執是因他們經歷得不夠多，像是困在水洼地底的鱸魚、玻璃罩子中的，我以自身代入，在看慣了世間的悲劇后，人心也會更加開闊。
xx君喜歡惡、喜歡黑暗、喜歡悲劇，就由我帶他去看那些吧，當看過人間的一千場悲劇后，死亡就不會打動他。
太宰治躺在一片黏稠的黑暗里。
他剛才在沙發上睡著了，這里是他夢中的世界。