他展開雪白的信紙，o先生一如既往是寫實派，他不抒發內心的情感，只說最近發生了什么事。
這次工作略微艱難，雇主并未給出詳實的信息，許多同行苦于信息不足鎩羽而歸，我在n市呆了三日并無進展，準備回去，離開之前用d先生教導的推理法再梳理一遍已知信息，發現了漏洞。福爾摩斯也說過“一旦你排除了所有不可能的事實外，那么剩下的，不管多么不可思議，那就是事實的真相”，我不能在您面前班門弄斧，又不方便描述工作內容，只能說此番經歷是以上話的真實體現。
太宰看完這段話不由笑了，他都不知道自己笑的原因，可能是被o信中內容逗樂，但他分明沒寫喜劇段子。
太宰想，自己的笑點真奇怪。
后面的故事也像是流動的水，溫和、寧靜，沒有太多的波瀾，說實在的，太宰治松了口氣，他記得自己寫的前兩封信，郵差帶走信件后他難得生出了后悔的情緒，想要不顧一切地將它們追回，他不確定o能否從文字中觸摸他的靈魂，感受他瀕臨一線的崩潰，太宰治不喜歡別人太觸碰他，但那時他受不了了，快要崩潰了，再找不到一個宣泄的場所，他也是會發瘋的。
而他不能把自己的瘋狂留給津島修治。
到目前為止他多少能感覺到o的敏銳，相對的，正如他全身心投入寫信一樣，o也在小心翼翼地維持這段難得的友誼，他們倆都在走獨木橋，就怕橋對面的人哪天把單股繩砍斷。
那就真沒聯系了。
因恐懼斷裂的繩子，兩人都做聾啞人、都做膽小鬼，誰也不敢僭越。
［不，我收回我的話。］太宰治看完了信，準確說他在最后一段，上一秒還掛在嘴邊上的笑容已收回，他削薄的嘴唇抿成一條線，臉上毫無笑影，［他越過了那條線。］
腦海中不知怎回事，浮現出堪稱滑稽的畫面，兩個火柴小孩兒站在獨木橋上，各自把持一邊的繩索，也不知發生什么事，可能是颶風刮過，也有可能是洶涌的河水淹沒獨木橋，總之繩子要斷了，一邊的火柴人要墜落了，另一人卻突兀打破兩不相干的規則，伸出手，抓住即將掉落的那個。
想象依舊沒給他帶來好心情。
我一直與d先生維持心照不宣的約定，從未試圖在現實生活中打擾另一人，我知道對您來說與我永不相見是最好的，只要是文字傳遞就永遠是文字，與化成音符完全不同，d先生的想法我能猜到一二，但很抱歉，我實在不想進行下去了，我急切的、迫切地想要看見您，請您同意我的請求。
請讓我們見面吧。
于是太宰治明白，o并沒有辜負其敏銳的直覺，剝開層層霧靄看見那些他不想傳達卻不得不傳達的混亂意志。
太宰死盯著最后兩行字看，請別搞錯，他并沒有慌亂，更沒有手足無措，o的不情之請在他的意料之外，但接受與否卻是太宰掌握主動權，他只是單純表達詫異，因為在d心中，o是個相當識時務的少年，他像生長在自然界中的小動物，有趨利避害的本能，敏銳的直覺賦予他強大的生命力，不會主動觸碰禁區。
他陷入恒久的沉默。
“幽靈船回來了。”當那艘世界上絕無僅有的輪船從俄羅斯的港口出發時，全世界都將眼睛集中在游輪身上，日本的政界要人、家財萬貫的商務人士、還有黑手黨領袖以至于亡命之徒都在關注。