7月17日
6:00a
織田作之助起床很早。
他是殺手，對身體管理十分嚴格，除非在做任務期間，日常生活都很規律，早睡早起。
六點他準時起床，晨練，沖澡，給自己做早飯，隨后就帶著先前沒看進去的，來到咖啡館。
這家咖啡館開門時間很早，他們兼賣早飯，三明治做的很好吃，絕大多數的上班族都沒時間坐在店里細細品鑒食物，他們打包咖啡跟三明治，用紙袋子一裹，上電車或者轎車，三明治被包得嚴嚴實實，香味停留在紙皮內，不會進入公共場合，給他人造成負擔。
織田點了一杯冒著騰騰熱氣的咖啡，還有一盤香腸炒蛋，坐在靠邊角的位置上，他身體左側是墻壁，右側零零散散插了一排細竹。竹枝縱橫交錯，編織成一張細密的網格，把人給遮住了，織田坐在這里，街道上川流不息的上班族看不見他，店內的服務生也不會在意他。
他滿足于片刻的安寧，并打開了手下的書。
上次他帶這本書來咖啡廳，盯著第一眼看足足二十分鐘，卻沒有一個字兒印進腦子里，織田作之助知道，自己的心不夠靜，腦子里全是些紛亂的，不成句子的心思。
今天，他的心安定下來了，來自d先生的回復讓他高興了好幾天，直到今天，都有快樂的因子在血液中流淌。
看書速度變得很快，手下是本偵探，前段時間他問d先生，什么偵探有趣又具有日本風情，對方推薦這本書給他，還在信件里不懷好意地敘述
看完這本書，你一定會對書中的內容念念不忘。
書封面沒有寫名字，扉頁也沒有作者信息，更沒有出版社、印刷數量等，于是織田作之助知道，這是一本沒有出版的書，是作者私底下的作品。
［肯定是d先生自己寫的吧。］他想，［前段時間d先生說，想要寫一本偵探，說不定就是這本。］
故事的開頭說一則失蹤案件，在短短幾年內，警員接連不斷地失蹤，監控攝像頭沒有拍到他們失蹤前的情景，連尸體也沒有找到，但是某一天，東京一區的下水系統堵塞，員工從中清理出一堆白色骨頭，為綿延幾年的失蹤大案拉開序幕
織田作之助看著看著先入佳境，他的思維被跌宕起伏的情節帶著跑，心里的某個角落又將這本書同自己過去看過的作品比較，他敏銳地發現，作者文筆似曾相識，與這些年來某位混得風生水起的鬼才作家有很多相同的地方。
［如果那位作家寫偵探，成品就是這一本書。］
他不自覺地想，隨后嘴角微微上揚，好像偵破了某個大秘密。
織田作之助的心情，像是從傍晚開始出現在空中的上弦月，一點兒一點兒地升起來，月光寧靜而柔和，氤氳著淺色，他認為這是一場心照不宣的披露，神秘的d先生也有了向他告知自己身份的意圖，所以就寄了本沒有署名的書過來。
整整一個上午，他都沉浸在書籍構建的世界里，但在近下午一點時，織田作之助向后翻頁，卻發現這本書已經到底了。
“沒有了”他十分驚愕，以至于長了兩搓小胡子的教授走到面前才發現他的存在，他抬頭看夏目漱石，而夏目漱石也低頭看他，望著那本書意有所指道“今天有心情看書了”
“是的。”織田作之助說，“我把它看完了，心里卻十分困惑。”
“怎么”
“這是本偵探。”他說，“但作者沒有寫結局，我猜他可能是還沒有寫完，就把上半本寄給我了，現在我很想看剩下的故事，卻沒有文字供我，心不上不下地吊著，非常難過。”
“沒有寫完的書。”夏目漱石笑了，“我懂，世界上最讓人不舒服的，就是看本書，到最后卻發現這么書沒有完結。”