為了慶祝恢復自由身，我開始寫這本日記，不知能夠堅持多久，依我脾性，能堅持兩周就算多的，我決定將每天的心情與重要事記錄下來，等想起這段空白的日子，還能回頭看。
070918
雨
幻聽與噩夢癥狀越來越嚴重了，中午吃飯時聽見有人在我耳邊絮絮叨叨，讓我去追求自由，聽后腦殼發疼，隨手抄起身邊的玻璃杯就砸在墻上，它是本月第三只死于非命的杯子，比上月好多了，但我還是無法控制住自己的大腦。
他的游魂一直纏繞著我，我沒法解脫，我時常冷笑著想，如果他知道我現在的情況，應該會露出滿意的笑容，幽靈船上發生了什么我不知道，記憶永遠有個缺口，奇妙的是，我心中關于破壞的被奇妙地克制住了，他做了什么
如果希望我能自由，請不要讓我聽見你的聲音。
s今天巴爾扎克也讀完了，明天看什么。
071011
晴
種田長官今日探訪，說我與他長得越來越像，我以看似謙卑的口吻說“哎呀，您謬贊了，我怎么可能與他相像，從覺悟上來說，我連他的一根小手指都比不過呀。”
他當時的表情我無法忘懷，如果他即刻離開的話，我一定會捧腹大笑，直到肚子疼痛，氣在丹田中抽搐才會停止吧。
太宰先生生跟我不同，依稀記得以前我們倆站在一起，說話口吻也全然不同，他玩世不恭，說話時喜歡捏著鼻子，我曾問他會不會在神社一邊打拍子一邊唱阿波舞，他婉轉的語調像唱歌練出來的，我的嘲諷他也全部接受了，摸我的頭說，要是想看廟會就帶我同去。
那時候的我是什么樣子，冷冰冰的，像節木頭人，說起話來陰陽怪氣，現在也是吧，但古怪的方向卻有了出口，就算是夏目老師，他沒有說出來，但我明白，他看的其實不是我，而是我身后的人。
哎呀，我是什么時候喜歡說“哎呀”的，又是什么時候開始跟他越來越像的，我也說不清楚，但一想到有人會因此悲傷，有人會因此瞠目結舌，心情就變得愉快起來。
于是我又聽見他的聲音了，他似乎有點兒難過，用少見的，不見笑音的口味在我耳邊說“不要這樣，修治君”。
我不免惡毒地想我成現在這樣，又是誰導致的，你若真希望我好點，就不要纏著我了，安息去吧，你這抹幽靈。
080421
晴
我早知道你已經死了，我耳邊的聲音是什么，是我幻想出來的啊。
手指捏著4月21日的紙張，定住不動。
后面當然也是有內容的，津島修治都能背出來，他記憶力很好，有意的話，連每天記錄下的文字內容都可一字不差地復制出來，不過字可以寫，當時的心情早已忘卻。
大多數情況下，他不在日記中談太宰治，而是寫“今日看了xxx，不知所云”“如果我是這本書的作者，大概會羞恥得無言活在世上吧”“人有活在世界上的勇氣，實在是太勇敢了”之類的話。
你看，他把自己關在屋子里，只有書籍相伴，要是連書都不看，就太寂寞了。
以上是時不時來拜訪的，種田等人的想法。
只有津島修治自己知道，他一點兒都不寂寞，甚至很煩。