不知從什么時候起，他家里就開始放罐頭了，但是除了相澤消太，沒有人知道，就算是太宰，他也沒有說過。
“那么，我就先關門了。”太宰說，“我還有不少事情要做，課業還沒有完成，書稿只寫了三行字，昨天開的新游戲才打通了第一關。”他故作苦惱，而這些苦惱，確實是這個年紀的少年會有的。
“明天再見啦，消太君。”他的頭縮回去，“不管怎么說，感謝你的關心。”
“咔嚓——”
門關上了。
相澤消太盯著那扇關上的門，久久地沒沒有說話，他也沒有關上自己的門，只是在看著，專注地看著，也不知道他究竟在想些什么。
他只是產生了一個模糊的想法。
［那扇門。］
他沉默地想。
［就好像是隔開了兩個世界一樣。］
太宰在里頭，而他們所有人，都在外頭。
［身體：太宰治］
［同步率：85%］
第74章
／展信佳。
最近還好嗎，太宰君？生活順不順利？寫書的靈感有沒有枯竭？我與鷹翔太都不在的時候有沒有好好吃飯？喜歡吃蟹肉罐頭沒有問題，但是天天吃卻很不健康。
上回的來信我已收到，聽聞你轉校至雄英，即便是出于保護的緣故，我依舊覺得十分驚奇，縱使知道太宰君不是什么壞人，似乎也與英雄不太搭邊，也別怪我以小人之心度君子之腹，太宰君不是君子，一想到你進入英雄的苗圃，我就想你是不是又萌生出了什么糟糕的主意，這段時間我會密切關注新聞，看東京是否有大變。
再說我自己，九州的生活已經走上正軌，學校的課業并不很辛苦，但多年以來頭次感受校園生活，確實有很多需要學習的東西，男女同學間的相處也令我感到新奇，發生了些好事，也有不少壞事，等假期到東京后我會一一向您敘述。
福利院那里，還要感謝小早川小姐從中打點，在她轉學至九州后，我們又有幾次短暫的交集，在媒體如蝗蟲一般蜂擁而至以前，福利院便改頭換面，藏在了隱蔽之處，孩子們的生活依舊平靜，沒有受到影響，我于假日常去福利院做義工，心情分外滿足。
由于此次并非寄送書信，而是將幾件小事寫在明信片上，便就此話別。這張明信片乃是福利院孩子所畫，先前被有心人收購制成系列名片，所得金額盡數捐贈給福利院，望太宰君能喜歡。
心野長枝
敬上。／
太宰把明信片翻過來，反面是心野長枝娟秀的字跡，多年的藝伎生涯在她的靈魂上烙下了刻印，倒不是說不能電話書信交流，只是比起使用電子設備，心野長枝對書信有異樣的喜愛，她偏愛文謅謅的語句，喜歡搜集各地的明信片，會制作手帳。
明信片的正面是孩子畫的鳶尾花田，筆觸有點稚嫩，但很美，鳶尾花的花瓣大體上是白色的，它就像是一塊白色的畫布，畫家在畫布上留下了點點紫色與黃色的痕跡，不管怎么說，這朵花安靜而又潔白，非常可愛。
看著明信片，他的心情也變好了，在書桌的抽屜中摸索一會兒，只找到了再常見不過的白紙，他的物質欲望十分低下，除了書買得多以外，一切從簡。</p>