“我只是想讓其他人了解太宰，才決定把信公開。”她說出了一點都不符合她淑女形象的話，“如果你在宣傳的時候把我渲染成了女主角，我就把你的腦袋擰下來當球踢。”
明田優二聳聳肩，他真被威脅到了，但要是心野長枝不強調，他絕對干得出這事兒，他可是商人，商人是追逐利益的，賣書前要造勢，最有用的方法就是弄些激情浪漫的頭銜，沒什么比給太宰造出一虛擬情人更好賣的了。
但心野長枝說了這話，他也不敢輕舉妄動，在幫太宰整理出版書的這一年中，明田優二幾乎成了一個好人。
相澤消太看得太久了，紅屋的店主已經貼好海報，從木質扶梯上下來，一回頭就看見了中年人，相澤消太經常來他這里買書，兩人也簡短地聊過幾句話，但他到底不知道這仿佛睡不醒的男人就是雄英的老師，只當他對新書有興趣：“今天下午就開始賣了。”他笑得慈祥，“要我幫你留兩本嗎？它們應該賣得不錯，好些人都提前預定了。”
“麻煩你了。”他神使鬼差地點點頭。
穿過商業街就是地鐵站，相澤消太走下隧道，大理石砌成的墻壁上貼著熒光廣告屏，以往屏幕上貼的不是運動飲料就是化妝品推介，在今天這個特殊的日子卻都換成了政府白紙黑字的公文宣傳。
／英雄塔倒塌，一周年／
下方用黑炭筆描摹出折斷鐵塔的模樣。
其實英雄塔不是這樣子，相澤消太垂下眼瞼，思維跑了很遠，畫中的英雄塔經過藝術性處理，精準地從中間折斷，變成了倒v字，而真正的英雄塔頂端部分燒沒了，至于其他部件也散得散落得落，最終只留了個孤零零的底座。
［已經一年了啊。］
……
學校的氣氛跟以往也不大一樣，大約從半個月前開始，雄英a班的學生就一天一天掰手指頭倒計時今日，就相澤消太來說，大可不必如此，就算不數日子，也有人提醒他們今天非同一般。
“反正校長是要講話的吧？”老師們在聊天時說，“東京最黑暗的一天，也是最光明的一天，歐魯邁特退役的日子，afo死亡當天，隨便挑哪個主題出來都能滔滔不絕講一天。”全日本開設英雄科的學校都是要講話的。
“根津校長的演講題目是什么？”
“不知道。”
“沒聽說。”
他們聊天都躲著相澤消太，饒是不清楚兩人間的是非過往也都知道太宰是橡皮頭看好的學生，往人傷口上撒鹽，這種事情，他們做不出，于是乎橡皮頭感受到了難得的體貼，再也沒有人在他工作的時候煩他，打擾他。
相澤消太開始有時間想自己的事，更準確地說是“神游”。
周末的時候他去了英雄碑，去年之前相澤消太從來沒有去過那地方，他的英雄朋友很多，但除卻歐魯邁特無人能進入此地，作為游覽項目，其含義又太深重，看著石碑他會覺得自己干澀的眼睛愈發疼痛。
上回去是太宰葬禮的時候，這一次則是一年，送些酒水過去，免得小小年紀就沉迷酒精的少年在三途川下找不到好酒。
他是周末去的，周年當天是平日，要去學校上課，故也抽不出時間。相澤消太猜自己到得有點晚，墓碑前放了兩個碩大的藤織箱，掀開蓋子，里頭都裝滿了。
［蟹肉罐頭、蟹棒、《海蟹大全》？］放在最底下的科教書讓他露出了迷惑的表情，隨后又接著數，［《生而為人》、《通信集》、《完全自殺手冊》、游戲機、游戲卡碟……］
相澤消太隱秘地松了口氣，起碼沒有帶酒來的，這讓他的禮物多出了獨一無二的儀式感。
他把那些零散的、來自不同牌子的罐頭壘在一起，留出一塊角落，隨即把酒瓶子塞進去，
干完這件事后，相澤消太又沉默了，他低頭看無字碑，有很多話想要說，卻不知道說些什么，詭異的沉默在他身邊蔓延，直到一束小小的白花，被放在了藤條筐上。</p>