“出去吧，抱怨時間結束。”他中氣十足地說。
……
“啊，被掃地出門了。”太宰治在街上走著，搖搖晃晃，像喝醉了酒，他垂頭喪氣地走在東京的大街上，因長相俊秀又是從教學樓中走出而被多看了好幾眼。
有些人可能認出他了，又揮手打招呼，太宰治一一回應了。
他在文學系念過幾年書，也因此而認識了夏目漱石，國中時代就立下豪言壯志說自己的志向是進入東大文學系，本以為沒有機會，卻不想兜兜轉轉跨越世界，還是實現了。
他曾是文學系的風云人物。
他家距離東大并不很遠，論說房價配不上寸土寸金幾個字，卻也是相當高的，先前房屋內的裝修秉持太宰的一貫作風，空空蕩蕩，什么都沒有，除了床、椅子，就是書書書書書，冰箱里堆滿了蟹肉罐頭，廚房只有微波爐是可用的。
他會用微波爐加熱蟹肉，至于那些螃蟹料理，譬如火鍋水粥，都是外食的。
在知道家里要住一小孩前，他還想了下要增添什么，最后不過是多買了一張床，放在未曾使用的同樣空蕩蕩的房屋里。
打開門，他垂頭喪氣地說了聲“我回來了”，低頭看玄關，見有雙大人的鞋，便挑了下眉頭。光是看見鞋子的制式，以及鞋邊角粘的泥土，就可推測出來人的身份，甚至連他來的目的也一并知道了。
［這是……］
“修治君，修治君。”他換上更為歡快的語調，“我回來了。”他走過狹長的走廊，地板是木制的，顏色較淺，墻面為乳白色，這些都是入住前房產公司提供的基礎裝修。除此之外，家中什么都沒添加。太宰治呼喚的聲音十分刻意，像是在進行一場話劇表演，連帶著肢體動作都很過度，他仿佛在尋找什么似的，邊走還邊左右望望，仿佛找得不是津島修治，是一只貓，“你在哪里？”
走廊后是一樓大廳，津島修治坐在高背椅上，對面是一無發的中年人，見太宰治來了，中年人露出禮貌的笑容，而津島修治則用看草履蟲的厭棄眼神看他，仿佛在說：“別演了。”
“好久不見，太宰君。”中年人說，“之前聽說太宰君收養了孩子，我卻沒有親眼見過，今天貿然來拜訪才看到了津島君還嚇了一跳。”他把剩下話吞回肚子里，但誰都知道他想表達什么。
［真是一模一樣啊。］
［像對父子。］
“那么種田先生來又有什么事？”他問，“總歸不是為了來看修治君吧。”