但今歲止一畢業就消失了，過段時間同學間有空穴來風找不到出處的傳說蔓延，講她一畢業就結婚做了主婦。
“不會吧。”聽此傳言同學們都一笑了之。
“如果是為了做主婦，她干嘛那么努力學習啊。”
……
19歲，森鷗外回到橫濱。
［我像一抹幽靈在戰場上游蕩了四年，四年中見過太多鮮血與死亡。有女人背著五歲的孩子逃難，炸彈落下來，女人還在走，孩子的頭顱卻滾落在地，她走過雷區如釋重負地回頭，只看見血淋淋的斷口。
還有母親，她坐在路邊的土凳上哺育孩子，她的頭臉上全是灰，胸口卻雪白的，給孩子喝的乳汁中不能有灰塵，昨天她還在跟我說這句話。今天又空襲了，警報聲響起，孩子在槍林彈雨中喝乳汁，我擔心槍炮聲會對嬰兒的耳膜產生永久性損害，最好的預計是他能保持聽力到20歲，更有可能是他現在已經什么都聽不見了。
母親端正地坐著，這回飛掉的是她的頭顱，孩子太小了，毫不知情。
我在戰場上大體看的就是這些，不斷死亡的人以及受到饑荒侵襲的孩子，于是我從戰火中體悟到了和平的可貴，爭斗是永遠不可能停止的，但無秩序的爭斗只會帶來更多的死亡。
我回到生我養我的橫濱，這是我成長的地方，我深深愛著這座城市，我告訴自己，這里不能變成非洲的小國，不能變成中東的戰壕。
穩定、和平、繁榮、昌盛，是我家鄉所需要的。］
時隔多年回到家鄉，這座城市骨子里沒有變化。
他順城市的中軸線走，正前方是城市，背后是海，右手高樓林立，不乏有些后現代化建筑，地標塔空中花園是他不在時落成的，森鷗外抬頭，右手掌遮擋在眼前防止陽光直射，據說塔有200多米高。他打開花花綠綠的宣傳畫冊，是在橫濱站拿的，旅游手冊上說它是“日本最接近天空的地方”。
“真厲害啊！”土生土長的橫濱人都不得不感嘆。
中軸線以左卻是另一幅樣子，以簡練的語言來形容，這里應該被稱之為貧民窟，是第二次世界大戰的遺留物。橫濱是日本最重要的面向國外的東西洋交通樞紐，早年大戰時，整座城市被美軍轟炸得渣都不剩，戰后幸存的人生活在簡陋的棚屋中，一些女人成為了妓、女，她們掙往來大兵的錢，男人打仗死了，小孩兒則到處流浪，抱膝蓋蹲在垃圾桶邊上，搶餿掉的牛奶與發霉的面包。
距離戰后至今快五六十年了，貧民窟依舊，這座城市的地位太特殊了，那些外國的軍隊、偷渡人、試圖跑到國外的逃犯都會于此停留，它孕育了全日本最大最混亂的貧民窟，里面的人沒有身份，槍械自由流通，傍晚后總能聽見擦槍走火的火炮聲。
貧民窟的人沒有身份，護照、身份證、出生證明，很多人一個都沒有，所以他們甚至無法跑到只有一路之隔的另外半座城市里，蜷縮在陰暗的角落。
［我愛這座城市。］
森鷗外面對大海，他身后倉庫林立。
［我愛這座城市的一切，無論是好的、壞的、光明的、黑暗的、有秩序的、無秩序的、整齊的、混亂的，所有的一切都是城市的一部分，我愛他們。］
19歲那年，森鷗外在貧民窟最靠近道路的一端開了家診所，有營業執照，是正規的診所，而不是地下密醫。
［我得同時聆聽光明的事與黑暗的事，之后再試著尋找，到底哪一邊更適合我。］
……
藤水是被同僚扛進小診所的。
他肯定不叫藤水，但也不能說自己的真名，反正在他清醒過后他跟森鷗外說自己叫藤水，后者就那么稱呼。</p>