“世上有些事情，不是盡力就能做到的。”他說，“我哥哥就是，他與他的夫人希望孩子能好，把他送進私立小學，給他報鋼琴班，送他學英語，結果孩子高考落榜，嫂子精神崩潰了，小孩也離家出口。”他說，“依我看來就是用力過猛，懷美好的念想卻打出了糟糕的結局，這樣的事情常有。”
“……”
“沒什么最受傷的，孩子與父母都是受害者，后者同時還是加害者。”他總結，“我這輩子都不可能養小孩。”
織田作之助打開第三封信。
6月7日。
……
從橫濱出來后，太宰治直接去了東京大學的圖書館，他在這里度過幾年歲月，對東大圖書館的陳設了如指掌。
從外表看，是幾棟圓柱體勾連在一起的建筑物，此起彼伏的模樣像風琴上黑白的按鍵，最下層的門是常見的圓拱門，沒有布滿浮雕的女神柱，更沒有拿豎琴唱贊歌的天使，太宰治第一次走進圖書館，只覺得樸實無華，連油漆色都臟兮兮的，黃色、棕色、深棕色，東大圖書館其貌不揚。
內里也是如此，一人一桌是不可能的，書桌四四方方，無多余裝飾，四人或者六人一桌，他看其他學校的圖書館，有的像教堂，有的像博物館，有的窗明幾凈，還有后現代化的講演廳，與之相比，東大圖書館的設施也太落后，唯一值得稱道的就是780萬藏書，比斯坦福的650萬還要多。
穿過鱗次櫛比的書架，人以肉眼可見變少，少數學者才會深入報刊區，學生更喜歡動用搜索庫而不是親自翻閱刊物，尤其這里存的并不是朝日新聞，而是前蘇聯的真理報。太宰想起了一則笑話“真理報中無真理”。
種田山頭火放下報刊，對太宰治點點頭說：“你來了，太宰君。”他有點軍人脾氣，比起鷹派算是溫和，卻也不喜歡虛與委蛇，單刀直入說，“你考慮好了嗎？”
“異能特務科？”太宰治說，“我從森前輩那里知道了名字。”
“人員、結構、情報網絡……大致上都搭建完畢，我唯一稀缺的就是過分聰明的首腦。”他說，“你是團隊中最必不可少的一個，沒有聰慧、優秀并且能服眾的首腦，異能特務科就無法成型，它是橫跨全國掌管異能者白天的組織，要由最優秀的人掌握。”
“同時首腦也是組織中的一顆螺絲釘。”太宰卻說完了他沒說的話，他笑了，笑容有點淡，又夠嘲諷，“培育下一代，必要時奉獻自己，成全團體，覆滅時首腦的命運往往是最殘酷的。”
“我給了你時間思考，太宰君。”種田長官沒有否認，卻也指出了另一點，“而你出現在了我的面前。”
“說實在的，我其實沒有抱太大希望，太宰君實在太聰明，又太獨，你這樣的人能把自己管得很好，縱使侵犯了某些人的利益也能全身而退，心中也沒有大義，更不準備為國捐軀，我幾乎想不到有什么能打動你，卻因垂涎太宰君的才智而發出邀請。”他嘆口氣，“坦白說來，我沒抱希望，只是出于執念問你聲罷了。”
“結果卻跟我想得完全不同。”
太宰治看他，睜著雙眼睛，嘴角尤帶笑意。
“可以解答我小小的疑惑嗎，太宰君。”種田問，“你是為什么答應的？定然不是為了自己。”
“你有想守護的人嗎？”
……
吃完咖喱后，織田作之助沒有回家，他找了家咖啡廳坐進去，懷揣d先生寄給他的三封信。他出門總是背書包，包符合織田的年齡，說到底他不過十五歲，還是少年。
跟學生不同，他沒在校園內受到教育，識字掌握常識后就跌跌撞撞走在自學的道路上，優秀的殺手同時掌握數學、機械學、物理學，有些人懂化學和醫學，他不懂。不管怎么說，織田的語言能力優秀，理科功夫扎實，同時他的個人愛好又給其打下了深厚的文學基礎，跟十五歲的少年坐在一起，考分或許不如人，知識卻掌握得更多。
他要寫回信。
回信得在溫度適宜的咖啡館里寫，空氣中彌漫著現磨咖啡的香氣，舒適的定義不外乎如此。他坐下，點一杯咖啡，女招待用托盤送上咖啡，再離開。期間，織田作之助對著記錄心得的筆記本還有空白紙張發呆。