“后來我確實想死。”太宰治想自己在英雄社會的過往，無數的女子邀請他殉情，愛醬的那次他是真的想放棄了，不想活了。
“其實我應該活下去。”他打心眼里懺悔，“有人給了我活下去的理由，我還有沒做完的事，但只要是人，精神就有極限，我多次想要放棄。”
“會有人把你逼到極限？”津島修治難以置信。
太宰卻說：“我一直就行走在鋼絲上。”
“只可惜。”他說，“我的生命力太頑強了，殺不死自己。”
織田閱讀第一封信，他意識到自己讀得不僅僅是信，還有d先生的靈魂，他坦誠得將自己展露在o先生或者說是織田作之助面前，不，可能沒那么透明，卻已經是他能做到的最好。
／于是他問我現在的生活狀態，我說自己沒有很想死，也沒有很想活。其實我想告訴他，你也是促使我活下去的原因之一，在擁有孩子前我從沒想過人可以為了另一人延長生命的時間，有特殊羈絆的人不算，我與xx君才認識幾月，絕不至于結下生死契約，卻又無法放下他。
我在意他，打心眼兒里，即便他性格擰巴又聰明得過火，心眼兒比宇宙里的小行星還要多，可以說無窮無盡，無論對誰來說他都相當棘手。
天生的反社會人格，高明的心理學家會將標簽貼在他的身上，將他引導向善，又絕非易事。
xx君是條懵懂的幼生鯊魚啊，哪里有血腥味，他就向哪里鉆，我……（后面兩行被用鋼筆涂掉了，任憑織田作之助用盡方法，也猜不到d先生寫了什么）／
太宰治說：［我跟他是一樣的人，我知道為什么他會被吸引，我也會被吸引，但我不希望他那么做，你知道嗎，原來我也會有想要強求的東西，就比如說我知道xx君的本性絕不是向善的，更加偏向于惡的那邊，我卻希望他能成為好人，遠離危險與悲劇。
我開始奢求自己不曾有的東西，將虛無縹緲的希望寄托在xx君的身上，我也老了，也墮落了。
這樣的我讓人惡心，我想吐，沒有臉面活在世上，我厭惡自己，但我得活下去。
作大人后，我成為了我最討厭的那類人。］
他沒讓o看見自我厭惡的部分，那會給他人帶來困擾。
最后d先生寫：
／我得嘗試，用自己的方法，世人常說孩童的偏執是因他們經歷得不夠多，像是困在水洼地底的鱸魚、玻璃罩子中的玫瑰，我以自身代入，在看慣了世間的悲劇后，人心也會更加開闊。
xx君喜歡惡、喜歡黑暗、喜歡悲劇，就由我帶他去看那些吧，當看過人間的一千場悲劇后，死亡就不會打動他。／
……
太宰治躺在一片黏稠的黑暗里。
他剛才在沙發上睡著了，這里是他夢中的世界。
［人在夢里，就成了造物主，想要見的人都會一一上門拜訪。］
他坐起來，深不可測的黑暗以他為中心如潮水般退卻，怪異的是天沒有變亮，還是黑的，太宰治抬頭，沒有看見明月，也沒看見云彩。腿腳旁冒出一撮撮紅色的曼珠沙華，說實在的，他覺得夢境中的景色太土，人都明白曼珠沙華是三途川的代名詞，久而久之小說劇本動畫中經常出現大片曼珠沙華的形容，太宰治就不寫那個，他寧愿寫蜘蛛絲與羅生門，都不愿意落入俗套。
但三途川，就是種了曼珠沙華呀。
“你又來了。”阿宏的聲音從背后傳來，略帶困惑、無奈更多，“又有什么事。”