“太宰先生?”
“他讓我們不要出去。”森鷗外說,“除非是最后一天,靠近港口之前,無論聽見多大的聲音都不要出門,門內外世界被割裂了,外面即地獄。”
“哈?”
……
織田作之助背了一個書包。
書包里放的東西很少,筆記本,換洗衣物,寫到一半的推理小說,還有裝鋼筆的盒子。
“我出門了。”他對空無一人的房間說,隨即露出小小的微笑。
[馬上,馬上就要見到了。]
……
太宰治哼著歌回到房間,他剛才度過了非常充實的一天,干了許多事,同許多人對話了,為了給如此有意義的一天畫上句號,他走進房間,拉開椅子,從抽屜里抽出三兩張信紙,準備做最能讓他感到幸福的事情——寫信。
信能否寄出與他是否寫是兩件事,太宰治認為,每寫一封信就是給心靈排一次毒,讓他不至于陰暗潮濕得生出蘑菇。
這是他一天中最能感到幸福的時刻。
“——”門打開了,有人回來了。
“我回來了。”津島修治說。
“歡迎回來。”太宰治回答。
平平無奇的對話。
“我要問你一個問題。”津島修治彬彬有禮地問,他心中有巖漿在沸騰,即將噴薄而出,“你是什么時候寫出幽靈船的。”
太宰治擱筆了。
第145章
28日中午,織田作之助抵達橫濱。
今天是晴天,陽光好得過分,橫濱又靠海,于是空氣中濕度相對高,還有股魚腥味,織田作之助感到慶幸的是,溫度不是很高,日本的夏天很炎熱,下午一兩點鐘氣溫可高達38度,現在最多不過二十八九度,風吹在臉上,還算怡人。
他在靠近港口的地方定了酒店,安保很好的高級酒店,暗地里受到當地黑手黨勢力的避諱,織田作之助極少住此類酒店,他大凡到橫濱都會在貧民窟落腳,那是他最熟悉的地方。
抽出電子卡片,放進口袋,外出直走,左拐,第二個街道右拐,再直走,他看見了橫濱港,與停留碼頭邊上大大小小的輪船,天很藍,海水不算清澈,波濤隨風一波一波打在牢固的混凝土上,少數小漁船用繩子固定在錨上,它們上下起伏。
橫濱港、橫濱港,
他抬頭看天,除了海鷗,什么都沒有。</p>