這是我一生的請求，拜托了，老師。／
“一生的請求嗎？”夏目漱石認識的太宰治，是很少尋求他人幫助的，因此，他連“謝謝”“抱歉”都很少說，太宰是聰慧的，是天才的，是無所不能的，所有人都是那么想的。
就算是夏目漱石，在看他身量越來越高，越來越有成年人的體態之后，難免忘記小時候太宰治的模樣。
他手攥緊學生留下的紙條，口里全是苦味，這種苦與茶葉的苦不同，一口下去，別說是回甘了，細細品味，越來越讓他難過。
［是苦夏的味道啊。］
……
“怎么樣，修治君。”夏目漱石坐在病床邊的小椅子上，他難得脫下小圓禮帽，趾高氣昂的胡子可能感應到主人的情緒，竟順從地向下垂，他看津島修治的半張臉，惴惴不安的同時也有些恍惚，太像了，實在是太像了。
跟太宰治沒有區別，簡直就像是一個人啊。
頭次見到太宰，他也是如此大小，十歲的孩子相較同齡人分外高挑，對大人來說卻還是小小一只，他穿著合身襯衫黑外套，懷里抱著帆布書包，里面裝滿了書。
“為什么不把書包背在背上？”他記得自己問。
“書包帶子被割斷了。”小孩兒笑盈盈地回應。
［被欺負了？］夏目漱石只能想。
小孩兒慢條斯理地講解：“弱者都一樣，縱使有強健的身軀，大腦卻不怎么好使，他們明明知道智謀上無法與我相提并論，堅硬的拳頭又不會落在我身上，結果竟然想出這種陰招，被發現后立即一哄而散不讓我逮到罪魁禍首，膽子小卻還要做，一面瑟瑟發抖害怕報復落在自己身上，一面又要逞暫時的爽快。”他長嘆一口氣，在夏目漱石看來，滑稽又可愛，“真麻煩啊。”
“你是怎么做的。”因太過好奇太宰的處理方式，夏目漱石干脆彎腰與他攀談起來。
“還能怎么做。”太宰治說，“一個人被關在女廁所的隔間，一個人被關在廢棄的音樂教室，一個人被關在體育用品儲藏間，最后一個正在教室辦公室里罰站。”
“對頑劣的孩童，只能用粗暴的手段報復。”
“失陪了。”說完后，他裝模作樣地鞠躬，“接下來還有場考試。”
夏目漱石記得，今天是東大開放少年班招生考的日子。
“我是太宰君大學時代的老師，準確說我還是他修士與博士時代的導師。”他對津島修治說，“按照太宰君的遺囑，在他死后，我會成為你的新監護人。”夏目漱石是位巧言善辯的人物，你很少從他口中聽見如此干澀又不經修飾的言語，“怎么樣，修治君，你要搬來和我一起住嗎，還是說……”
小孩突兀地笑了一下，近乎于“呵”的氣音在房間里回蕩，夏目漱石聽后不知道在想什么，低頭沉默不語。
“原來如此，就連你們都判了他死刑嗎？”津島修治說，“哎呀，看來太宰先生真沒救了。”
夏目漱石近些年與太宰治的交流不少，只可惜他們的通訊永遠在談國家大事，廣義上的國家，有國沒有家，私底下的事，太宰治從來都報喜不報憂，他只知道最看重的得意門生收養了本家的小孩兒，卻連他不肯稱成年人為“太宰先生”都不知曉，縱使修治君說了“太宰先生”他也聽不出什么問題。
夏目漱石不想說也說不出“請你節哀”“我很遺憾”，他終身未婚，沒有小孩，只將些學生視看作半個孩子，在學生中太宰無疑是特殊的那個，他對他視若親子。
他把十多歲的太宰治撿回家，像是從街上領了一條孤零零的野狗，之后幾年孩童成長于他的書房與課堂間。
自己感受到了切膚之痛，就無法說風涼話，他失去了大半個兒子，津島修治失去了大半個父親，又誰能安慰誰。</p>