“請收好。”西裝麗人雙手持準入證遞給織田作之助，后者則躬身致謝，同時雙手接過，卡片質地堅硬，抬頭寫東京大學的名字，他略顯呆板的照片映在校園卡左側，右側則寫了個人信息。
織田作之助沒有求學背景，你哪怕入侵文化省系統，查受到義務教育的學生的姓名，也不會有他的資料，從幼稚園到小學到初中到高中，都一片空白。
這世界教育普及做得就那樣，沒上學的大有人在，他運氣不錯，受到了另一系統的完整教育，不至于成為文盲，甚至比起同齡人更加知識廣博。
去年夏天之后，還在上升期的織田作之助就在殺手界激流勇退起來，曾經的老師找到他問他怎么“金盆洗手”了，他回答說：“就是不大想做了。”
老師問：“你準備做什么？”
“不知道。”他說，“可能是想當小說家，在此之前半工半讀做點準備吧。”
小說家，這風馬牛不相及的職業聽得老師目瞪口呆，他琢磨著，上下打量織田的臉，覺得他還是塊楞楞的木頭，但在某個瞬間卻從他臉上找到了活人氣。
“你說實話。”老師皺眉頭說，“我要知道真原因。”
“這就是真話。”他說，“充其量再補充一個，我不想繼續殺人了。”
“什么？”老師萬萬想不到織田作之助會說不想殺人，他私下里說過，織田的可怕在于過分寬容與對異常的接受度，在他眼中，殺死一個人與打碎漂亮的陶瓷杯是同等級的罪孽。
這樣的人說出“不想繼續殺人”，難以置信。
［可能是遇見什么了吧。］老師想，［是重要的人去世了嗎，也能理解，體會到了死亡的痛苦后，就算是那個織田也無法心無芥蒂地從事殺手行業了吧。］
“你想清楚就好。”他說，“不過我們的工作太隱秘了，說退出也不是說說就行的，后續收尾工作非常復雜，盡量把身份洗得白點，織田。”
“是，我明白。”
“想好在哪里定居了嗎？”
“橫濱。”
“橫濱啊，對我們來說真是個不錯的地方。”魚龍混雜。
收尾工作斷斷續續進行了一年，期間織田作之助還跑到東大聽了好幾節課，他與夏目漱石更加熟悉了，對方聽說他要放棄眼下的工作搬到橫濱，眼神挺復雜。
“為什么是橫濱？”他問。
“因為，我跟朋友約好是在橫濱相見的。”織田作之助說，“我想住在離橫濱港近一點的地方，每天都去港口散步，說不定哪天就能見到他了。”
他確實跟自己說的一樣，每天每天，都繞著港口碼頭散步，看往來的大小船只，那些看管船的人都與他混熟了，偶爾還會請織田作之助喝啤酒。
夏目漱石除了嘆氣還能說什么。
“我準備從大學離職了。”在上完一節比較文學課后，他冷不丁對織田作之助說，“既然你經常跑東大，我幫你辦張準入許可證怎么樣，以后無論哪位老師的課都能隨意聽，說不定還能有幸被老師看中，帶著做研究。”
“非常感謝。”他說，“不過研究還是算了，我只是想更多地了解文學，更多地積累知識，比起深入探索前人的智慧，我更想寫點自己的東西。”
“好吧好吧。”夏目漱石笑笑，也不強求，“說起來，修治君也搬到橫濱去了，而且他從下學期開始就要成為東大的學生。”他說，“你多照顧他一點吧，拜托了。”同時還深深地彎下腰。</p>