首先，他的名字活像是從運動番中摘出來的，東海翔太，［媽媽是希望我去踢足球嗎，可惜我一點兒運動神經都沒有］。
［話說回來，翔太這個名字，在全日本大概有超過萬人使用，在現代的含義可能跟“太郎”“二郎”差不多，僅是表達順序的概念，如果說名字是父母期待的呈現，那爸爸媽媽對我的誕生可能是沒抱太多期待。］
從小開始，東海翔太就不是個開朗的孩子，他擅長沉默，又不合群，在其他孩子滿社區亂跑時，呆呆地坐在家里，三天兩頭要去病院，母親為了照顧他很少跟社區的其他媽媽交際。
翔太五歲時，家中的第二個孩子誕生了，也是個男孩兒，對他的降生，父母欣喜萬分。
“翔太、翔太，喜歡弟弟嗎？”
弟弟被取名為東海春生，“春生”從日語語法角度來看，是個挺奇怪的名字，但父母為取名時看了太多的典籍，而且他的父親，說來奇怪，竟然是大學文學專業畢業的，在學生時代甚至還修過漢學課程，讀過白居易的詩。
“就選這句吧。”他聽父親說，“野火燒不盡，春風吹又生，叫春生好了。”
［我當時完全不懂漢詩，現在想想，這首詩大抵也不包含多美妙的祝愿，只是對父母來說，從漢詩中尋找弟弟的名字，已經是無比重視的表現了，比起我的“翔太”，“春生”是天上地下獨一份的。］
“我、我不喜歡。”上幼稚園時的我已經能表達自身意愿。
母親的表情一下子就變了，她勉強笑說：“為什么不喜歡啊？”
“媽媽跟爸爸說，如果我有什么事，還有弟弟。”我說，“弟弟是來搶走我爸爸媽媽的，我為什么要喜歡他。”
媽媽的臉變得慘白，兩頰肉機械性地向上聳，刻板地擺出笑模樣，她的眼里沒有笑意，眼睛因恐慌睜得很大，東海翔太想到了一年前養的金魚，他其實不大記得金魚活著時是什么樣，但它死的樣子卻牢牢刻在東海翔太心里。
［它幼小的濕滑的身體漂浮在水面上，魚眼睛大睜，向上凸，我遠遠地看，甚至能看見它眼球的弧度，媽媽的眼睛讓我想到了它的眼睛，想到了死。］
上小學后，東海翔太的存在感變得高了些，他成績很好，老師經常表揚，家長聽后與有榮焉，同時他也不合群，就算是小孩子在他們媽媽的要求下主動來跟尖子生玩，也很快被他的無趣打敗了，東海打發閑暇的方法是看書與繪畫，他看的書是其他小孩不愿意看的。
“孤零零的小學時代。”
上初中后，東海翔太的身量有長，他比同齡人要高，穿著校服像空蕩蕩的瘦竹竿支撐起衣服，那時候班上人偷偷給他取了個諢名，叫“麻桿”。
其實他的長相還挺俊秀，皮膚也白皙，只是發型厚重，劉海擋住了半張臉，以至于沒有人能穿透劉海，看清楚他的長相。
［不，也不能說沒有，長野老師就能看出來，所以……］
回憶到這兒，他的眼神閃爍，思維為了保護自己，又或者說是為了避開雷區，主動繞過此問題不談，反正那件事兒導致他在國二換了所學校，而有一名老師也悄悄從學校里被辭退了。
到現在，身邊人中幾乎沒有人知道這事兒，就算曾經是他同學的高原普麗，應該也不知道吧？
“荒誕的國中時代。”
［最后是高中，準確說是從高一到現在，一年還沒有到。］
東海翔太琢磨半天，認為如果給他過去的一年加上卷首語，那必定是“悲慘的高中時代”。
［國中一開始我讀的是私立高中，在那所學校里成績勉強算是上游，即便是為了班級排名，老師對我的關注也要更高些，轉學后只能去更差的公立高中，在那所學校里我是當之無愧的第一名，這些經歷讓我以為只要成績好就能免除很多事，而許多優等生都該跟我一樣，沉默、不受歡迎。］
到崇明高中后，情況完全就變了，這里絕大多數學生都來自于東京都，他們視野廣闊，姿態端方，圓滑且健談。</p>