第十一章新的一年開始了
1
長平區是大都的老城區,因為保護性建筑密集和車道不通擁堵,如今即便是中心地帶,也沒有幾家像樣的商廈了。而地質研究所附近更是荒涼。茍杞睡不著拉開窗簾,窗外一片黯色,目之所及沒有高樓,沒有花里胡哨的霓虹燈,只有遙遠半山上組立的桿塔。
元榛說,雖然長平區漸漸衰落,但相較于其他地方,他家這附近人口流動并不大。因為這里的小區很多都是早期機關單位或者各類研究所的家屬院,基本都設有二十四小時崗哨,非小區住戶出來進去需要人領,時間、事由、身份證信息等也需要細細登記,安全性和私密性特別好。且再往南兩三百米的軍區大院兒里常年駐扎著部隊。
茍杞是在距離大都兩小時車程的晉市長大的。茍杞長大的地方非常偏僻,早先甚至都不屬于晉市,是十年前重新劃區劃進去的。她們那里沒有什么“研究所”、“大院兒”,一些行車較少的路段農忙時間甚至偶能見到晾曬的農作物。
茍杞的自卑感殷殷作祟,她突然意識到,如果元榛與她同齡,那么元榛很有可能就是她小學班里章章、初中班里的張楓庭、高中班里的闞慶。他們家境優渥,本人也極有教養和分寸感,他們不會跟著其他同學避諱她,但也不會跟她這樣轉頭即忘的同學聊天或開玩笑。
茍杞這樣想著,不由回憶起片刻前的擁抱。
春晚主持人即將倒數計時時,元榛伸了個懶腰,向茍杞招了招手。等到她趨前,他望著她的眼睛笑著說“給你個新年擁抱,你等會兒幫我擦地。”
黃雨琦回臥室睡覺前給元榛布置了個擦地的任務。
茍杞鼓著左半邊臉頰,一時不知如何回應,只微瞇著眼睛“咔嚓”、“咔嚓”嚼碎了含了許久的奶糖。她一時感覺可以用干活換取的擁抱好像突然沒有那么珍貴了,一時感覺但她仍是想要。
元榛沒有給茍杞更多猶豫的時間,他在倒計時只剩下四秒的時候伸手輕輕擁住她。新年鐘聲敲響以后他便收手了。跟她生日那天相同,是個令人沒有任何遐思的擁抱。
茍杞坐在床尾盯著半山上黑乎乎的桿塔發呆。她腦海里有很多張帶著各種情緒的臉,有她爺爺奶奶的,有趙荷珊的,有陳雯錦的,有章伶桐的等等。她在腦海中幻化出一塊橡皮擦和一根碳素鉛筆,先一點點擦去他們眼睛和嘴角向上揚或向下撇的弧度,再比對著他們本人的長相填補幾筆,最后生成他們最原始的模樣。雖然沒有表情但也沒有攻擊性。
“新的一年開始了。”茍杞“端詳著”那些張臉低聲說。
2
大年初一,茍杞正夾著餃子蘸醬,面前突然出現兩個鼓鼓的紅包。
一個來自黃雨琦,她解釋說這并非是感謝,而是過年長輩應該給晚輩的。
一個來自元榛,他倒不必特意解釋什么,因為他昨天給胡不語和陳霖新年紅包時茍杞就在側,當然不能厚此薄彼。
茍杞去年是自己一個人過年的,在老樓灰撲撲的租房里。當然是沒有人給紅包的。她靠著超市里買來的饅頭、玉米和速凍水餃從大年三十一直過到正月初六。
姥姥和兩個姨分別給她打了電話,但她都沒接,之后也只是簡單回了條信息,說“便利店給排的春節假只有一天就不回去了”。其實那時她已辭掉便利店收銀的工作,正在研究私廚小程序上的招聘信息。
早飯后,茍杞拎著斜挎包出門了,說是要回晉市給爺爺奶奶上墳。茍杞其實對上不上墳沒有執念,她爺爺在世的時候就曾說過,黃土下面只有壞掉的皮囊,沒有親人。她只是找個理由離開,以免上門拜年的人問東問西。