他不是什么圣人，他只是少年宋瑾。
“老頭子去世了，這糖水的生意，也沒了。”老太太透過窗戶，看著那個倉庫“我的那些孩子，哪肯要學這些東西，直接把老頭子氣到醫院里了，他心臟本來就不好，誰能想到，這一氣，在病床上再也沒有醒過來。”
她聽到這句話，沉默了一會兒，說了兩個字“抱歉。”
老太太不以為意地說著“抱歉什么人各有命，老頭子命不好，沒能瞧著他的糖水生意發揚光大，說起來，他去世的時間不算長，是前年夏天走的，哎呦，那日頭可曬了，我家孫子心疼他爺爺，悄悄地把自己的防曬帽子，蓋到他的墓碑上。”
她忽然顫顫巍巍地站了起來，老太太的身影是這么的單薄，在漆黑的夜里逐漸被黑暗里的妖怪吞噬著，余笙輕輕地攙扶著她，老太太喘息一聲“客廳那個收音機下邊有一串鑰匙，孩子，你幫老婆子拿過來。”
這是一串已經生銹的鑰匙，斑點的紅色銹跡爬滿了整串鑰匙，它就跟老太太一樣虛弱，仿佛再握得緊些，它會化成一道輕煙散去。
“哎呀”老太太忽然叫了一聲，她目光深遠，一直看著余笙手上的鑰匙“他已經走了這么些年了啊。”
至愛所致深遠，忽然消失遠去，卻仿佛仍在身邊，老太太心中仍有著一分執念，自家的老頭子，怎么可能死呢糖水都還沒做完呢。
那個倉庫已經很久沒有人去過了，已經生滿銹的鑰匙竟然奇跡般的把鎖給打開了，里面的器具卻很新，好像有人每天都會細細擦拭一遍，可為何鑰匙，會生銹呢
“這把鑰匙，還是老頭子放在收音機底下的，我一直沒有動過。”老太太似乎猜到了余笙的疑惑，她緩慢解釋道“他去世以后，我再也沒有碰過這把鑰匙，而是鎖匠給我配了一串新的，可就在昨天，那串新的鑰匙丟了。”
她掙開余笙一直攙扶著她的手，邁著緩慢的步伐向那臺機子走去，她摸著冰涼的機器，語氣卻是那樣的溫柔輕和“老頭子，今天輪到我做糖水了，你可不準嫌棄我的手藝。”
她溫和地看余笙“讓我這個老太婆做糖水，不會嫌棄吧”
余笙搖了搖頭“怎會。”
老太太年紀雖然大了，可手藝卻很嫻熟，不過三四分鐘，一碗傳統的糖水就做了出來，上面撒了一些葡萄干，味道沒有太香，只是在空氣中漂浮著淡淡的清香。
“您也會做這個”余笙好奇地問道“為什么您”
她只是搖搖頭“由我做出來的糖水，還能是正宗的嗎我只是半學的，平日里老頭子做的時候，總會叫我在一旁看著，做出來就非要讓我先嘗嘗味道，看著看著也就學會了。”
余笙嘗了一口，味道和記憶中的相差無多，雖然品類不一樣，可細細回味，也能發現其中的相似之處。
老太太的目光很期盼地看著她“味道怎么樣”
余笙微微一笑“和我記憶中的相差無多，您與您先生的手藝很相似。”